——還是有關武俠
一
我有很多好朋友都跟我一樣，都是靠一支筆活了許多年的人，所以他們都覺得這種生涯實在痛苦極了，只要一提起筆，就會覺得頭大如斗。
只有我是例外，我的感覺不一樣。
提筆有時候也高興得很。
酒酣耳熱，好女在坐，忽然有巨額帳單送來，人人俱將失色，某提筆一劃，就已了事，眾家朋友呼嘯而去，付帳至少已在今夜後，豈能不高興乎？
至於簽字賺錢，簽合約簽收據，一簽之下，支票就來，不需吹灰之力，在這種情況下，就算你想不高興，都困難得很。
可是若見到稿子攤開在你面前時，就算你想高興也高興不起來了。
稿子當前，你只有寫。尤其是寫長篇連載，少寫一天都不行，就算別人不說你，你自己心裡也好像犯了罪一樣，時時刻刻都恨不得一頭撞死。有一次潘壘告訴我，有一次報館摧稿，他寫不出，這位縱橫港台影藝文壇的名作家名導演，居然忍不住號啕大哭起來。
——這是多麼可愛的態度，這個人有一顆多麼可愛的赤子之心。
有一陣子我寫稿如烏龜，每天急著滿地爬都沒用，倪匡問我：
「你最近為什麼寫不出稿？」
「因為我心情不好。」我說
「你為什麼心情不好？」
「因為我寫不出稿。」
這個笑話絕不是笑話，只有以寫作為生寫了三十年的人，才明白其中的痛苦。
二
可是寫雜文就不同了。
對我來說，寫雜文就像另外一個世界，一個文雅而悠閒的世界，充滿豐富的人生體驗和趣味。
其實我根本沒資格寫雜文的，前幾天，有幸跟唐魯孫與夏元瑜兩先生同席，見到他們那種平和溫雅的長者風采，聽到了他們那種充滿了機智幽默而又多聞強記的談吐，我更瞭解雜文的不易為。
如果沒有那種豐富的學識和經歷，如果沒有那種廣闊的胸襟和精闢的見解，如果沒有那種悲天憫人的幽默感，而一點要去寫雜文，就是婢學夫人，自討沒趣了。
不幸的是，我又偏偏喜歡寫。
寫雜文至少不像寫長篇連載，時時刻刻都感覺到好像有根鞭子在後面抽著你。
幸好我還有一點點自知之明，所以我寫的大多都是我比較瞭解的事。
我敢寫友情，因為少小離家，無親無故，已經能多少瞭解到一點友情的可貴。
我敢寫「人在江湖，身不由己」，因為我深深瞭解到一個江湖人的辛酸和那種無可奈何的痛苦。
我敢寫吃，因為我好吃。
我敢寫喝酒，因為我雖然還沒有到達「醉鄉路穩宜頻至，他處不堪行」的那種意境，卻已經常常有「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」那種豪氣了。
有時候，我當然也會寫一點有關武俠小說這一方面的事，寫了這麼多年的武俠小說，心裡多多少少總難免會有一點感觸。
這種感覺，在我最先寫這一類雜文的兩篇小稿裡，感觸最深。
那已經是多年前寫的了。
那時候武俠小說根本還沒被承認是一種小說，那時候的武俠小說還只不過是薄薄的一小本，印刷粗劣，紙質粗糙，編校粗忽，內容也被大多數人認為是「極為粗俗」。那已經是十餘年以前的事了，那時候我還是個少不更事的、還很有餘勇可鼓的青年敢死隊，胸中還不時有血氣上湧，隨時都敢去衝鋒。
現在，我就把那篇不成氣候也不成器的短文，再寫一遍出來，讓大家比較比較，現在武俠小說的地位，是不是已經比當時有了一種比較公平的評價。
三
十六年前，《蕭十一郎》第一次拍成電影時（有徐增宏導演，邢慧等主演），我曾有如下感想：
寫劇本和寫小說，在基本的原則上是相同的，但在技巧上卻不一樣，小說可以用文字來表達思想，劇本的表達卻只能限於言語、動作和畫面，一定會受到很多限制。
一個有相當水準的劇本，也應具有相當的「可讀性」，所以蕭伯納、易卜生、莎士比亞等，這些名家的劇本，不但是名劇，也是名著。
但在通常的情況下，都是先有「小說」，然後再有「劇本」，由小說改編成的電影很多，由《飄》而有《亂世佳人》，是個成功的例子，除此之外，還有《簡愛》、《呼嘯山莊》、《基度山恩仇記》、《傲慢與偏見》、《愚人船》，以及《雲泥》、《鐵手無情》、《窗外》等。
《蕭十一郎》卻是一個很特殊的例子，《蕭十一郎》是先有劇本，在電影開拍之後，才有小說的，但《蕭十一郎》卻又明明是由「小說」改編成的劇本，因為這故事在我心裡已醞釀了很久，我要寫的本來是「小說」，不是「劇本」。小說和劇本並不完全相同，但意念卻是相同的。
寫武俠小說最大的通病就是：廢話太多，枝節太多，人物太多，情節也太多。在這種情況下，將武俠小說改編成電影劇本，就變成是一件吃力不討好的事，誰都無法將《絕代雙驕》改成「一部」電影，誰也無法將《獨臂刀王》寫成「一部」很成功的小說。
就因為先有了劇本，所以在寫《蕭十一郎》這部小說的時候，多多少少總難免要受些影響，所以這本小說我相信並不會有太多的枝節，太多的廢話，但因此是否回減少「武俠小說」的趣味呢？我不敢否定，也不敢預測。
我只願作一個嘗試。
我不敢盼望這嘗試能成功，但無論如何，「成功」總是因「嘗試」而產生的。
四
有一天我在台灣電視公司看排戲，排戲的大都是我的朋友，我的朋友們大多都是很優秀的演員。
其中有一個不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者、優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中獲得喝彩聲。
怎麼樣一個人，當然很有智慧，很有文學修養，他忽然對我說：「我從沒看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的給我，讓我看看武俠小說裡寫的究竟是些什麼？」
我笑笑。
我只能笑笑，因為我懂他的意思。
他認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因為我是他的朋友，而有一點好奇。
他認為武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識分子。
他嘴裡說要看看，其實心裡卻早已否定了武俠小說的價值。
而他根本就沒看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的究竟是什麼。
我不怪他，並非因為他是我的朋友，所以才不怪他，而是因為武俠小說的確給予別人一種根深蒂固的觀念，使人認為就算不看也知道它的內容。
有這種觀念的人並不止他一個人，有很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理也幾乎相同。
因為武俠小說的確已落入了固定的形式。
武俠小說的形式大致可分為幾種：
一個有志氣而「天賦異稟」的少年，如何去辛苦學武，學成後如何去揚眉吐氣，出人頭地。
這段歷程中當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然，也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人終成眷屬。
一個正直的俠客，如何運用他的智慧和武功，破了江湖中一個為非作歹、規模龐大的惡勢力，這位俠客不但「少年英俊，文武雙全」，而且運氣特別好，有時他甚至能以「易容術」化裝成各式各樣的人，連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真偽。
所以這種故事不一定離奇曲折，緊張刺激，而且還很香艷。
這種形式並不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人將故事寫得更奇秘些，就會被認為是「新」，故事的變化多些，就會被認為是「變」，其實卻根本沒突破這種形式。
「新」與「變」並不是這意思。
《紅與黑》寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程。《國際機場》寫的是一個人如何在極度危險中如何重新認清自我。《小婦人》寫的是青春與歡樂。《老人與海》寫的是勇氣和價值，以及生命的可貴。《人鼠之間》寫的是人性的驕傲和卑賤……
這些偉大的作家們，因為他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力地刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事，看得更深些，更遠些。
他們表現的方式往往叫人拍案叫絕。
這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說也一樣可以用，為什麼偏偏沒有人寫過？
誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算正宗的武俠小說？
武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，你就算成功。
有一天我遇見了一個我很喜歡的女孩子，他讀的書並不多，但卻不笨。
當她知道我是個「作家」時，她眼裡立刻發出了光，立刻問我：「你寫的是什麼小說？」
我說謊，卻從不這在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終記得住自己的謊言，我若喜歡她，就難免要時常和她相處，若時常相處，謊言就一定會被拆穿。
所以我說：「我寫的是武俠小說。」
她聽了之後，眼睛裡那種興奮而關顧的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她，因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。
過了很久，她才帶著幾分謙意告訴我：「我從不看武俠小說。」
直到和她很熟之後，我才敢問她：「為什麼不看？」
她的回答使我很意外。
她說：「我看不懂。」
武俠小說本來是通俗的，為什麼會使人看不懂？
我想了很久，才想通。
她看不懂的是武俠小說中那種「自成一格」的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂那種四個字一句，很有「古風」的描寫字句。
她很奇怪，武下小說為什麼不能將文字寫得簡單明瞭些？為什麼不將對話寫得比較生活化些，比較有人情味。
我只能解釋：「因為我們寫的是古時的事，古代的人物。」
她立刻追問：「你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的？你聽過他們說話嗎？」
我怔住，我不能回答！
她又說：「你們難道以為像評劇和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式？就算真的是，你們也不必那樣寫呀，因為你們寫小說的最大目的，就是要人看，別人若看不懂，就不看，別人不看，你們寫什麼？」
她說話的技巧並不高明，卻很直接。
她說的道理也許並不完全對，但至少有點道理。
寫小說，當然是寫給別人看的，看的人越多越好。
武俠小說當然有人看，但武俠小說的讀者，幾乎和武俠小說本身一樣，範圍太窄，不看武俠小說的人，比看的人多得多。
我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
所以我們就要新，就要變！
要新，要變，就要嘗試，就要吸收。
有很多人都認為當今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本，。
因為日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統，還能吸收。
它吸收了中國的古典文學，也吸收了很多西方思想。
日本作者先能將外來文學作品的精華融會貫通，創造出一種新的民族風格文學，武俠小說的作者為什麼不能。
有人說：「從太史公的《遊俠列傳》開始，中國就有了武俠小說。」
武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席之地，讓別人不能否認它的價值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說。
這就是我們最大的願望。
現在我們的力量雖然還不夠，但我們至少應該向這條路上去走，掙脫一切束縛往這條路上去走。
現在我們才起步雖已遲了點，卻還不太遲。
五
現在我的希望還是和以前一樣，我只希望大家都能認同，小說只有兩種，——一種好的，一種壞的，好的小說好看，壞的小說看不下去。