一
人生是什麼？
「不如意事常八九。」
人生中的確有很多不如意的事——明明已達到成功邊緣的挫敗。多年的幸福只因為一件小事而離散的婚姻，長久的奮鬥只因為一點疏忽而造成的消沉。
這些事情都常常會令人恨不得一頭撞死，因為這些事情都是無可奈何的。
「無可奈何」，豈非就正是人生中最悲傷中的悲傷。
就算你有八百匹五花馬、七千件千金裘，都拿去換了美酒，這種無可奈何的悲傷，還是無法消得去的。
可是人生中無疑還是有很多值得珍惜的事，朋友間的一夕長談，內心深處的一點點共鳴，風塵中偶然逢得的知己，在「世人皆曰殺」的情況中，偶然有一兩人能「吾意獨憐才」。
這些都是能使人從內心深處感覺到溫暖的事，只要有一點點這種溫暖的回憶，已足以令人度過老年寂寞的冬天。
二
寶劍有雙鋒。
人生中有很多事都一樣。
刺蝟只有刺，沒有皮毛，在寒冷時只有互相依偎取暖，也經常會刺痛對方。
「我們靠在一起，雖然不冷了，可是卻會刺痛，不靠在一起，雖然不痛，卻會冷。」這是一種說法。
「我們靠在一起，雖然有點痛，卻不冷了，不靠在一起，雖然有點冷，卻不痛了。」這又是另外一種說法。
人也像刺蝟一樣，有的悲觀，有的樂觀，有的只想到痛苦的一面，卻忘了人生中畢竟還有歡樂。
我看電影，總喜歡有快樂的結局，我看小說，總喜歡有歡樂的結束。
我自己寫也一樣。
我總覺得，人生中不如意、不快樂的事已夠多，已不需要我們再去增加。
喜劇所表達的，也許永遠不如悲劇那麼深刻，歡樂的意境，也許永遠沒有悲傷那麼高遠。
可是我寧願上別人覺得我俗一點，我也寧可去歌頌歡樂，不願去描敘悲傷。
不管怎麼樣，陽光普照的大地，總比「燈火闌珊處」好。