親愛的讀者,我馬上就要上高三了,要關起門來學習了。《第一女生》將是我在中學階段的最後一本書,這之後的一年,不會再寫書。
如果你想和我說話,請給我寫信吧!E-mail:198910@163.com
當一年之後,我蔣某又回來的時候,你還在等我嗎?
學業秘史
"我想上你們這個高中"
蔣方舟還是初中生的時候,曾經到武漢很著名的高中——華中師大一附中演講。她走在校園裡說:"我覺得我走在青春偶像劇裡。"那天是週六,本來是放假的時間,但是聽講座的同學很多。之前,蔣方舟也到過一些中小學做演講,但這次是與眾不同的,不像在中學,倒像來到大學。演講完之後,有個同學站起來提問:"你將來想上哪個高中?"蔣方舟說:"我想上你們這個高中。"問:"為什麼?"她說:"我聽說你們學習很輕鬆。"下面的高中生立刻發出一片"非也非也,誤傳誤傳"的反響。
一個月之後,她報名參加了這個學校面向全省的招生考試。考生很多,幾乎都是各個學校的佼佼者。考題很難,開場十分鐘,蔣方舟看到有考生把卷子一推,開始睡覺了。蔣方舟考完之後,頭很疼,回家二話沒說,倒頭就睡了。不久分數公佈,蔣方舟考過了分數線,文科成績遠遠在平均分之上,再加上寫作特長,中考前就被提前錄取。
蔣方舟初中時一度因為精力不夠,甚至打算退學。蔣媽把這個念頭跟老師說,老師覺得十分不妥,就說:"她有作業的壓力,可以暫時不做語文和外語作業。但是要保證課堂的聽課效率。"蔣媽回來一傳達,變成所有作業都可以不做了。蔣方舟不鬧退學了,沒有作業的日子,過得比小學生還輕鬆。她反而盡力完成課堂上的練習,下課幾分鐘,也自己選擇一些試卷來做。
由於老師的教學效率很高,又非常開明,使得蔣方舟能寫作和學業兼顧。老師們都說:"蔣方舟是會聽課的學生。她不做作業也能超過很多人。"現在上高中了,她恢復做作業了,因為:學數學,不演算題目,是根本無法學好的!以前數學老師一直要求蔣方舟不要放棄寫數學作業,但是她沒有聽。到初中畢業時,數學漸漸成了弱科。高中分文理班時,蔣方舟的數學只能考50多分,她那時只希望自己可以考進年級的1000名以內。
分班的時候,蔣方舟非常擔心,怕沒有老師肯要她。惶恐中,她想到了汪義芳老師。蔣方舟剛上高中的時候,面對網球、航模、編程、雅思、電影等眾多的選修課不知道選什麼好,汪義芳老師托人告訴蔣方舟,讓她去聽自己的文學鑒賞講座。那時,她並沒有見過汪老師,還以為汪老師是女老師。一去才發現,傳說中的汪老師是體格狀似體育老師的男老師。蔣方舟聽完選修課才知道,上學科選修的老師,課講得那麼好,簡直像中央電視台的百家講壇裡的人物。分班的時候,蔣方舟在汪老師班級門口等了好久,等到汪老師出來,她就迎上去說:"我是蔣方舟,我想到你班上。我除了數學不好,其他科還可以。"汪老師查看了她的成績,確實不怎麼好,但還是很大度地接收了她,而且讓蔣方舟做了班長。
小學時,蔣方舟做過短期班長。那時她說:"班長有兩種,一種是做事情的,一種是做榜樣的。"現在她不好意思做榜樣了,老師這麼信任她,班上同學又很強,她要學著做事情。她去了一趟書店,給自己買了很多輔導書,又去買了兩張很大的地圖:中國地圖和世界地圖。第二天就把地圖掛在教室裡了。
但是,她經常覺得臉紅,因為同學們的辦事能力比她強得多。她讓某個同學整理上選修課的學生名單,過了不久,名單拿來,她大吃一驚:不僅表格清清爽爽,而且是去文印室打印出來的,一式幾份,而蔣方舟連文印室的門都不知道在哪裡。
蔣方舟高中出了本小說《騎彩虹者》,寫的其實是初中的故事。她老以為自己很老了,只能回憶了。高二了,這本《第一女生》還是比較"在場的"。不過馬上要到高三了,她準備封筆!進入高中最後衝刺的狀態。她看狀元的學習經驗和心得,甚至研究習題集和輔導書的前言。她對同學說:"你知道最近讓我感動的話是什麼嗎?"同學就半開玩笑地說:"是不是"滴水穿石,鐵杵磨針"?是不是"寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來"?是不是"書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟"?"文理分班後,數學難度降低,再加上蔣方舟信心大增,刻苦了一通,終於消滅了絕對弱科。在半年內,蔣方舟將數學的50多分,提高到了143分。總分從進校的1000名以外,提高到全年級第8名!
蔣方舟心想:我是不是已在這所"牛校""揚名立萬"了呢?
"人要是裝一輩子,就不叫裝了"
小學的班主任陳麗華,是一位很有經驗的老教師。這位陳老師的話,蔣方舟過了很多年還記得。陳老師說:"人要是裝一輩子,就不叫裝了。"老師講這句話的本意是教育那些比較頑皮的孩子:人都有壞習慣,要克制自己,約束自己,慢慢地就改了性情,好的一面固定在性格裡了。這句話不是針對蔣方舟說的,但是她牢牢地記住了。蔣方舟不是沒有缺點的人,但是她把缺點約束和掩蓋得很好。上高中之後,有個女生對蔣方舟說:"我們寢室昨天晚上討論你來著,都說你是一個完美的人,唯一的缺點就是有點裝。"蔣方舟說:"小學時的老師說過:人要是裝一輩子,就不叫裝了。"
蔣方舟剛上初中時,是十分不起眼的學生,常年穿著男人顏色的衣服,走起路來像個老太太,只希望老師提問不要叫到自己。她還有個不好的習慣,喜歡跟同學對答案。這都反映出她的很不自信。班主任王艷梅老師就總是對蔣方舟說:"你靠自己考試,也能考進北大。"蔣方舟當時還很小,"北大"之類的詞,離她還比較遠。但她逐漸明白了老師話中的好幾層意思:自己和其他學生沒有區別,也要接受考試;寫作就是寫作,不是敲門磚;除了寫作,自己還有無限的潛能。"你靠自己,也能……",這樣的句式,常常成為蔣方舟的行事準則。
蔣方舟從來不埋怨苛責老師,每個教過蔣方舟的老師,都非常喜歡她。初中的時候,有個短期代課的地理老師,普通話發音不準,教材不熟,講課也常常顛三倒四。很多同學因此不好好學地理,上課也很鬧騰。但是蔣方舟一直很尊重地理老師,地理老師總是說:"蔣方舟聽課不是面無表情的,凡是贊同和理解的地方,蔣方舟就會點頭微笑,跟老師交流。"代課的地理老師很喜歡她,鼓勵蔣方舟考全年級第一。蔣方舟雖然地理學得很好,不過考第一的可能性不大。期末統考的時候,她平生第一次也是唯一一次準備了小抄,偷偷瞄了幾眼,結果考了滿分,得了第一。蔣方舟後來說:"我真的是為了地理老師考第一的。"
看來喜歡老師,和老師搞好同盟關係是提高成績的一法寶啊。
因此當有人問蔣方舟:"你是不是不用聽講了?"蔣方舟毫不猶豫地說:"不是的,老師知道很多考試的經驗還有很多生活的經驗。"上高中後,教文綜的張友文老師、諶祖享老師、熊先覺老師都是非常有經驗的老師,而且帶的班級很多。熊老師快退休了,還托人轉告蔣方舟,想收蔣方舟為關門弟子。蔣方舟說:"我很喜歡聽這些老師講課的。這些老師其實關心每個學生。但是他們很有一套辦法,讓每個學生感到:哦,老師最關心的就是我。"
語文學習小秘笈
蔣方舟從來不"預習"語文,清晨起來哇啦哇啦唸書這種事,對於蔣方舟是不存在的——但是這也不準確,她早就宏觀預習過了。每個學期的語文課本發下來,蔣方舟會搶在老師講課之前,把全部課文都看一遍。這只需花一兩天的時間。然後,蔣方舟會找人討論:哪個作家很好,哪個作家好爛,哪個第一好,哪個第一爛。蔣方舟很看重自己的第一判斷,絕不會被老師的分析或者參考書的答案所左右。蔣方舟在鑒賞課文方面,不僅有一雙慧眼,而且十分深入。她會說:"我發現梁遇春很好,我要買他的書"。"我發現狄金森很好,我要下載她的詩歌。""我發現王國維很好,我要買《人間詞話》。"有的課文只是一首短詩,或者一句引用,如果她認為有價值,就會把這個作者的作品全部找來看過。她認為價值不大的,大略掃一眼,就心中有數了。蔣方舟說:"所謂鑒賞,非常簡單,就是分辨好的和爛的。"
蔣方舟好像從不背誦課文,但其實是記憶力超強。而且喜歡主動記憶東西。初中的課文較少,她連邊邊角角的註釋,都記住。在武漢市中學生語文知識競賽(不含作文)中,獲得過一等獎。這讓擅長寫作的她頗為驕傲。
蔣方舟說:"考語文很簡單,你一定要搞明白那個出題的人在想什麼。"她還會推論:"出題的這個傢伙,起碼五十以上,文革過來人,喜歡看《讀者》。""出題的這個人,是女的,小資情調。""出題的這個人,恐怕只看余秋雨。"對於"如果魯迅來參加高考,也不會及格"的說法,蔣方舟不同意,她說:"聰明人從來不會被考試玩弄。"
所以對於考試,日本的校園劇《龍櫻》中有很多話,蔣方舟很有同感。《龍櫻》講的是一位律師為了挽救一個中學,怎樣讓幾個毫無希望的孩子考上東京大學的故事。這個律師說:"考試就是對話。"蔣方舟解釋說:"應該是三方的對話:跟出題的人對話,跟寫文章的人對話,跟改卷的人對話。"猜透試卷後面的人的心思,是蔣方舟對付考試的一絕招!
初中時,蔣方舟在考試題中做到了自己的文章。當時激動得腦漿都沸騰了,但是仔細一瞧,是罵她的。其中引用了蔣方舟《正在發育》中的一段話:"我以後找男朋友的標準,就是要富貴如比哥(比爾·蓋茨),浪漫如李哥(李奧納多),瀟灑如馬哥(小馬哥),強壯如偉哥(這個我就不解釋了)。"蔣方舟頓覺無聊,很想對出題的人說:"大叔,我現在找男朋友的標準已經變了。"最好笑的是最後一句"強壯如偉哥",由於某個顯而易見的原因,被出題的人改成了"強壯如虎哥(小虎子)"。蔣方舟差點當場捧腹大笑。老師也發現了,怕她受不了,找蔣方舟談話,安慰她。其實,蔣方舟早就答好了。這位出題的人,不就是讓考生罵罵這個以"蔣方舟"為代表的孩子失去童趣嗎?蔣方舟聽過一百遍了,閉著眼睛都能答:"早熟的蘋果未必甜,現在的兒童過早地用激素催熟,失去天真和純真。失去童趣的童年是不幸的,願社會不再重複拔苗助長的悲劇!"這些話當然不是蔣方舟真心的想法,但她不想跟那些人爭辯,她給他們想要的答案。蔣方舟說:"我現在已經可以用慈祥和悲憫的眼神來看待試卷了。"
還是《龍櫻》,那裡面最讓蔣方舟有所感觸的,並不僅僅是教給她如何考試,而且是教給她為什麼考試。一面鼓勵學生考東京大學,一面說"只有傻瓜和醜八怪才去考東京大學"。那為什麼還要考呢?因為"這就是規則,規則是為了讓頭腦好的人過得舒服而設計的,巧妙地騙過頭腦不好的人。聰明的人要想巧妙地利用和擺脫這個規則,就必須駕馭這個規則。"
這樣,蔣方舟還是得參加高考,出了九本書也得寫高考作文!儘管蔣方舟現在還沒到高考,卻已寫了多篇高考作文了。從初中時起,每年高考之後,作文題目一公佈,就有報刊邀請蔣方舟寫高考作文。她寫過《孩子是自己的好》《三心二意有多好》等,並不為得高分,只是湊個奇趣。哪一年沒有人請她寫了,她還很納悶:"怎麼了?我被遺忘了?其實我會寫。"這不,今年一個下午寫了湖北和成都兩地的高考作文呢!蔣方舟的考場作文寫得很好,最少扣一分,最多也沒有扣過5分。因為蔣方舟的文風,講究一個俏皮活潑,儘管跟考試作文大風格大相逕庭,老師們看在文筆好的份上,也不好意思屈才了。不過她說自己不是最好的。因為有一些同學更會煽情,更會唯美,更會排比,更會寫"仰首是春,俯首是秋"之類的駢句。蔣方舟說:"沒什麼了不起,都是彫蟲小技,花拳繡腿。"寫作功力強的人,是不會被考試作文難倒的。蔣方舟說:"就像用降龍十八掌去打一個看門的糟老頭一樣。"
學語文當然離不開大量的閱讀,不過,蔣方舟讀書的次序是顛倒的,先讀艱深的,後讀淺近的,她九歲就開始看《百年孤獨》和《生命中不能承受之輕》。影像閱讀(就是看電影)的次序,也差不多,她小學時,專門看獨立電影和藝術片。賣影碟的人一看到她就很高興,因為積壓了很久賣不出去的影碟都有買主了。十三歲時,她看完了《二十四史》的大部分,瀏覽了諸子百家,看完了《金剛經》。從這之後,她忽然對於"讀書品味"沒有虛榮的堅守了,開始補看兒童書、動畫片,比如《金田一少年殺人事件》、亦舒和瓊瑤、金庸和古龍、甚至一些很粗糙的言情小說。這是不是有點像西毒走火入魔了?
數學學習小秘芨
蔣方舟覺得很對不起數學老師,因為數學老師教得很好,說話又很風趣,對蔣方舟非常關心,經常提問蔣方舟:"蔣主席(蔣方舟現任中國少年作家學會主席),這個問題你來回答一下。"但是"蔣主席"自己很不爭氣,數學才50多分。分文理班之後,蔣方舟發誓要把數學趕上來。數學老師周珂是年輕的女老師,蔣方舟覺得數學老師很漂亮。蔣方舟總是覺得自己的老師好看,男的很帥,女的漂亮。她在電視上看到明星,經常說:"這個人很像我們老師,那個人很像我們老師。""我們老師長得很像美少女戰士。""我們老師長得像強尼·德普。"有一陣還替老師操心:"我們老師帶我們都帶丑了,要趕緊結婚,再不趕緊結婚,就嫁不掉了。"周老師的漂亮居然成了蔣方舟學好數學的理由。她不能讓周老師"徒有其表"啊。
於是蔣方舟開始"蠻幹"起來:立體幾何她起初學得不太好,就去網上下載了一套訓練題,托人打印出來;打印的人送來題目,她叫苦不迭。原來這套題目,整整600頁。她說:"每天晚自習下了之後,我覺得我的頭都不在了。"周老師對蔣方舟說:"我看你學數學的樣子,很感動。"蔣方舟很不好意思:"我最希望自己的努力沒有人看見,以為我天天在玩,一點不費力,然後我一鳴驚人。"
原來學好數學就是靠做題多的呵!
英語學習小秘芨
老捨先生有部小說叫《二馬》。其中的"老馬"先生"年青的時候在英文學校念過書,英文單字記得真不少,文法的定義也背得飛熟",但是考試的時候,永遠至多得35分。老馬先生不服氣,總是"拿著《英華字典》,把得100分的同學拉到清淨地方去:"來,咱們搞搞!你問咱50個單字,咱問你50個單字,倒得領教領教您這得100分的怎麼個高明法!"把那得100分的英雄撅得乾瞪眼,老馬先生就哼著歌滿足地走了。可見,學英語,如果只是背單詞,就會變成"老馬"這樣。
蔣方舟說:"學外語的方法,太詭異了!一般學生很難摸清門路。"蔣方舟不僅從來沒有"背"過單詞,而且英語作業也很少做;就算做,也不會化大塊的時間。蔣方舟說:"很多學生學不好外語,是沒有建立起基礎的語感。英語基本上都是在靠語感做題,你要搞清楚上下文的聯繫。中學不會考很難很生僻的詞,而是考容易弄錯的用法,語感很重要。"
從八九歲起,蔣方舟就時常聽英文歌和看原版英文電影,有時也會聽一些聽力材料。後來幾乎成了"惡習",不聽英文歌,就無法寫作和寫作業。有一次坐火車,她的mp3被偷了,覺得整個旅程暗無天日,哭了一路,直到買了一個新的,才算過上正常"生活"。她為自己建立了一個不大不小的雙語環境,對於培養語感,多少有些幫助。
當然,光聽英文歌也不夠。考試之前,她會看自己做錯的題,登陸本校英語老師盧永平的博客,看上面的題型,常出現的問題,考試的小結,優秀的作文。有時也跟盧老師用郵件交流。
文科綜合學習小秘芨
初中時,蔣方舟在一南一北兩大報紙《南方都市報》和《新京報》開設了專欄,專門講解歷史。為此,她停掉了所有作業,就是為了讀史書。後來,專欄結集成書為《邪童正史》。但是,上高中後,老師卻很擔心她的歷史成績,因為她的歷史思維很不正統。但蔣方舟很快就在歷史考試中,取得了班上的第一名。
寫專欄,跟考歷史,是不同的。考試需要很嚴謹的思維。蔣方舟平時做歷史題,是很慢的。比如說選擇題,通常是四選一,她除了選出正確的,也要看其他三個錯誤的,因為錯誤的選項,也是重要的知識,只不過故意把年代啊人名啊寫錯。這樣做一題,等於做四題。問答題答完後,她會在旁邊另外寫一些話,用來分析出題人的用意。
蔣方舟說:"我沒有一天不在研究學習方法。"學習方法是多如牛毛的東西,不要指望別人提供"一兩個有效的學習方法"。她不會"等老師佈置作業"。"等、老師、佈置、作業"其中的任何一條,對於蔣方舟,都是不存在的。老師很重視培養學生自學的能力,"佈置"的作業,往往是以"本"為單位,不是以"題"為單位。而學生自己做的"作業",比老師"佈置"的多得多。學文科,不要只知道"背",也要重視做題。蔣方舟每個月都去書店購買教輔書,她知道市面上最常見的幾十種教輔書的編寫特點和優缺點,她安排自己學到哪個階段,就做哪套教輔書。有的書市面缺貨,還會上網買。她的同學們都會根據老師的建議,制定一套適合自己的學習方案。看到哪裡有好的教輔書,或者好的網站,大家也會互相推薦,然後根據自身的情況取捨,不會盲目跟風。有位同學的歷史一直不太好,蔣方舟給她推薦了一套《能力培養與測試》,人教社編寫的,封面跟教材一模一樣。這位同學很快在考試時上了90分。
蔣方舟說:"騙自己或者騙老師的學習方法比如抄作業,趕作業,抄寫課文,大聲背書等等,只要自己意識到是低效率的,我就絕對不會做。"從前蔣方舟做一道題,就想翻翻後面的答案,後來發現效率低,就堅決克制了。
蔣方舟過十七歲生日之前,宣佈說:"不要祝我生日快樂哦,不要送我東西哦,不要搞任何驚喜哦。老了老了,搞不動那些玩意兒了。我現在只想搞功課,只要有人送我一套文科綜合習題就夠了。"這幾句話發在自己的博客上,並沒有當真。沒過兩天,蔣方舟收到一套文科複習題,是神秘人托別人帶來的。蔣方舟難以相信自己的生日禮物真的只有習題集,用小刀把習題集拆散了,邊邊縫縫都查看了一遍,終於確信是習題集,裡面沒有夾寄任何祝壽的紅包,更不存在含有隱秘信息的小紙條。
蔣方舟考試成績越來越好啦,特別是文綜。答得好的題,老師會在給分之餘,再添一個"好"字。蔣方舟很得意地把試卷給後面的男生看。男生看了一眼,不屑地說:"考得好也不用叫"媽"吧。"——那個"好"字,因為潦草,真的很像"媽"字。
向狀元學習,向狀元致敬!
蔣方舟曾經去狀元班聽課(其實不是班,是講座性質,同學都可以聽)。老師說:"據我觀察,狀元有兩個特點:一是獨來獨往,二是喜怒不形於色。"狀元從來不刻意發展和維護與同學的人際關係,但狀元的人際關係絕不緊張,所以能保持競技狀態下的心靜如水。蔣方舟向狀元學習,向狀元致敬,和同學的關係都很好,凡認識的,在路上都會微笑打招呼。她說:"現在不用刻意認識同學,將來到社會上,只要遇到校友,都像遇到失散多年的兄弟姐妹。"
蔣方舟新書寫出來,會先給同學看。同學提出很有見地的意見,蔣方舟說:"你太專業了。真是患難見真情啊。你都在跟男朋友鬧分手,還評論我的書哩。"
蔣方舟也學起了狀元的獨來獨往。她行走都是一個人,耳朵裡聽著憂鬱情歌走得就慢一些,聽著唱RAP的時候就走得快一些。吃飯也是一個人,這一點在別人看來就有些奇怪了。一天中最快樂的時段,就是吃飯時間跟同學交換八卦相互爆料了,這也是最能增進友誼的事情。但她卻不願意和別人一起吃飯。她吃飯迅速而專心,總是吃完了飯才抬頭。每當她吃完,而同伴還在把姜絲從飯盒裡一根一根地挑出來的時候,她總是異常焦急,便索性一個人吃飯了。到如今,更上一層樓了,邊走邊吃,從食堂師傅手中接過飯盒的一剎那起,就開始馬不停蹄地吃,外人看來還以為旁邊有無數個隱形人在和蔣方舟搶飯。因為吃相很丟人,所以更沒人敢和蔣方舟走在一起了。
向狀元學習還是有成效的。蔣方舟雖然起步很晚,但她很快就趕上來了。她說:"我原來在很遠的地方,根本看不見狀元的影子,現在我已經看見這些人的影子了。我可能趕不上他們,但是我完完全全知道他們是怎麼弄的了。"
狀元的事跡看多了之後,蔣方舟覺得狀元當然是十分優秀的,不過他們普遍在意和非常關心的就是排名:誰超過我了,我超過誰了。一摸、二摸、三摸(摸底考試等的簡稱)排第幾第幾和第幾。她說:"我如果不寫作,我媽就會要求我考第一,當狀元。我到目前為止的人生,會非常地緊張而且不快樂。我很慶幸自己不是靠當狀元,而是靠寫作長大的。"
第一女生
"如果我在高中戀愛,肯定是一樁醜聞。"
"如果我在高中戀愛,肯定是一樁醜聞。我絕對不會在高中談戀愛的。"對於"早戀",蔣方舟說自己像學校裡的訓導主任,堅決反對中學生談戀愛。她還真研究過"中學生行為規範"等官方的相關條文。她說:"你知道嗎?有的學校沒有規定,有的是寫"嚴禁談情說愛",有的是寫"不得談情說愛",有的是"不提倡談情說愛"。"我應該是觀念最開放的訓導主任,就是"不提倡"。
蔣方舟為什麼不喜歡過早沉溺於戀愛呢?她說:"人心就像硯台一樣,是有一個個眼兒的,活眼最好,淚眼混濁一些,次之。我討厭禁閉在愛中的人,他們的心眼都被封堵住了,不是被口香糖,口香糖是甜而辛辣的,絲絲透風;而是被拔絲封住了,看上去是透明清亮的,要闖進去卻一身黏腥。"
蔣方舟在紹興旅遊的時候,在小店裡買了一個"百草堂"腕飾,樣子十分粗獷,是牛皮的,上面刻著一個"殺"字。她上了高中就戴著,說是用來擋霉運,其實是用來擋桃花運的。這是她自己沒有根據的一種迷信。不過,倒也真有效,果然沒有所謂的桃花運找到蔣方舟。大概是"殺"字把周圍的人嚇到了吧,以為她真的有什麼身手。到食堂買飯的時候,遞錢給師傅,人家都嚇一跳,小心翼翼地接過去,生怕她袖子裡藏著金錢鏢無影針之類暗器。
小學和初中的時候,大部分同學都是從小一起長大的,沒有什麼人把蔣方舟當特殊人物,同學之間相處十分正常,正常到可以互罵。蔣方舟經常和同桌用耳語的聲音吵嘴,罵他"賤",就是討厭他太好動,太頑皮;同桌罵她"裝",就是討厭蔣方舟過於一本正經。但是上了高中以後,蔣方舟是帶著"名人"身份進校的,同學們對蔣方舟都十分客氣,很少有男生主動來搭腔,事務性的對話不超過三回合就結束了。有一次,蔣方舟在校園裡迷路了,遇到一個有點眼熟的男生,就問:"藝術樓怎麼走?"男生給她帶路,同走了一段路,沉默的男生忽然說:"我終於跟你說上話了!"蔣方舟回來後,說感覺挺悲涼的,她甚至懷念當初在初中時跟同桌吵架的日子,現在的男生對她真的是過於客氣了。
有一次蔣方舟跟蔣媽一塊兒逛群光商場,遠遠地看到同班的男生,男生似乎也看見了她。蔣方舟說:"我去跟他打個招呼。"這個男生忽然轉身下電梯,到地下一層的餐廳去了。蔣方舟追到地下一層,發現那個男生出了餐廳。蔣方舟又追出去,追出了幾條街,終於沒有追上。蔣媽不知出了什麼事情,也提著大包小包跟在後面追。蔣方舟十分納悶:"他到底有沒有看見我呀?"蔣媽說:"他正是看見你了,才扭頭下了地下一層。都是你自己平時艷若桃李冷若冰霜的,同學都不好意思跟你打招呼。你倒是好,為了跟別人打個招呼,追出幾條街,至於嗎?"
蔣方舟的好朋友曾經提醒她說:"其實沒有人喜歡你,他們喜歡你是喜歡你的才華。喜歡你的才華是假喜歡,喜歡你的相貌才是真喜歡。"蔣方舟聽後,很想立刻倒下去,表示對這位說話一針見血的好朋友的崇拜。
社會實踐的時候,蔣方舟擅自脫離集體,跑到菜地裡去看野景,結果掉到農家蓄肥的坑裡。爬出來以後,渾身很髒很臭。本來洗一洗也可以重整一下形象,偏偏那幾天下雨,衣服鞋子都沒有干,房東太太很好心地把自己的衣服和鞋子借給蔣方舟。但是布鞋非常不合腳,只能躋拉著,踢踏踢踏地走,褲子也很不合體,成了垮褲。晚上,全年級和部隊官兵開聯歡會,蔣方舟還上台表演合唱,穿了一身很不合體的衣服,凍得哆哆嗦嗦,聲音也很恐怖。蔣方舟說:"這下可好了,我這副模樣,就算有幾個暗戀我的人,恐怕也打消念頭,嚇回去了。"
蔣方舟說:"學校也應該專門招一些帥的人呀,把長得帥也當成一項特長。"有一次在食堂,她真的看到一個帥哥,穿一件簡單的白色帶帽T恤。帥到很不真實的地步。他神情冷冷地在窗口看了一下飯菜,就走掉了,並沒有買飯。蔣方舟從此再也沒有見過他,他彷彿從來不吃飯似的。蔣方舟在小說《第一女生》中寫到的沐垂陽,就有這個帥哥的影子,從來沒有人看見沐垂陽到食堂吃飯,同學們甚至認為他只是一個電腦合成的人物。
《第一女生》是蔣方舟在小說裡第一次寫到初戀,她寫到沐垂陽,自己就會臉紅起來。跟人談論起沐垂陽,臉也會紅得像蕃茄。更有甚者,不僅是沐垂陽了,只要是提到什麼男孩子的名字,不管跟她有沒有關係,她就會慢慢地臉紅起來。別人十分詫異,就說:"怎麼回事?你是不是宋朝的人啊?是不是只要說"男的",你就會臉紅?……嗯男的!"蔣方舟果然臉紅起來。
"先搞好生活再說"
上高中後的第一天,蔣爸對蔣方舟說:"你上了高中,一定要好好搞學習哦。"蔣媽說:"先搞好生活再說,學習隨便搞搞就行了。"蔣媽擔心的不是學習,而是蔣方舟的生存能力。她還不會洗衣服,不會梳頭,不會在提款機上取錢,不知道在哪裡給飯卡充值,在學校裡走也會迷路,找不到自己的教室。不過,這些難題,蔣方舟很快就自行解決了。她遇到的第一個生活難題,竟是給手機充電。
雖然宿舍裡有座機,但是蔣方舟依然需要手機。她入校三天後就要去湖南做一個電視節目,她必須開機,保持聯繫。但是,她沒有備用電池,更不知道在什麼地方充電。學生宿舍白天是限電的,其實每個人的書桌下有插座,晚上是送電的,她沒有發現這個插座。教室裡有插座,但是她不敢用,不知道學校裡有沒有規章,怕發現了之後手機被沒收。她想請老師幫著充電,可是她剛到學校,跟老師不太熟,不敢開口,再說讓老師幫忙也不是經常的法子。這麼一點小事,難倒了蔣方舟,她整天鬱鬱寡歡,懸著一顆心。總要看看手機,怕有什麼信息錯過了;又不能總看,怕電池用完了。一面提心吊膽,一面覺得自己十分無能,情緒沮喪到有生以來的最低點。可喜的是這塊電池,第一次被使用,十分爭氣,足足堅持了一個星期,堅持到了長沙,等蔣方舟住進賓館的那一刻,才算耗盡電,一點也沒有誤事。在武漢買的手機,在長沙才第一次充上了電,蔣方舟立刻情緒轉晴,歡天喜地。
蔣方舟在家沒有洗過衣服,就算洗,也是往洗衣機裡一丟。她的表哥在上大學,她向表哥請教如何洗衣服。表哥說:"撒點洗衣粉,衣服泡一晚上,第二天一衝,就掛起來。"她就如法炮製。蔣媽去了,看她這樣洗衣服,又生氣又好笑,說:"你學洗衣服,為啥不向我學?你跟你哥哥學,他是最不願意洗衣服的人了。"其實學校裡洗衣服的條件是很好的,宿舍裡有洗漱間,宿舍樓下有洗衣房。蔣媽說:"不願意洗的衣服,你就送洗衣房;不好洗的衣服,你留著我來的時候洗。"蔣方舟說:"我自己洗我自己洗。"她全都照著表哥的辦法洗了。
蔣方舟頭髮很厚,自己不會扎馬尾辮。起初,每天早晨,都是同宿舍的同學幫她梳頭。她管這個同學叫"頭繩"。不過後來宿舍調整,"頭繩"搬走了。蔣方舟就只好自己扎頭髮了。她給自己"設計"了紮在腦袋兩邊的簡單髮型,完全是照著網上一隻小狗的圖片設計的。她紮起來倒也可愛,很像一隻小狗狗。
蔣方舟在學校裡訂了鮮奶。鮮奶的供應商在宿舍樓附近立了好幾排櫃子,每個訂奶的學生有一個小小的櫃格,外面上鎖,學生和送奶的工人各拿一把鑰匙。每天早上,學生自己去開鎖拿奶,喝完後,把空瓶放回櫃子裡,再鎖上。這本來毫無問題。但是有一次,蔣方舟把奶瓶拿到教室裡喝,空瓶打破了,沒有東西可以放回櫃子,她就在櫃子裡放了一元錢,再鎖上。蔣方舟第二天去取奶,送奶工果然取走錢,接著送奶,沒有二話。以後,蔣方舟如果打破瓶子,就放一元錢。蔣媽有一次去學校,正趕上她這麼幹。蔣媽說:"喂,行不行呀?人家同意不同意呀?訂奶的條文上沒有這一條呀。"蔣方舟說:"在家裡訂奶就是這樣,瓶子破了賠一塊錢。"蔣媽說:"那是在襄樊的家裡,現在是在武漢呀!"蔣方舟說:"哎呀,你這個人可真笨呀。活在這個世界上,你要學會自己制定規則。"
蔣方舟到武漢上學前,聽到一些傳言,說武漢的人比較"拐",不好相處。蔣方舟從來沒有這樣的感覺。她第一天就說:"我們學校很多美女,武漢姑娘都很高挑,皮膚很白。"她說不僅同學老師很好,學校的校工和宿舍老師都很好,總是笑臉說:"同學,你要什麼?"她在武漢生活了兩年,個子長高很多,也學起了武漢話。有很多同學教她,但她自認為學成之後,卻沒有人願意承認是蔣方舟的老師。為了減輕她作為笨學生承受的羞恥,一個同學安慰道:"已經不錯了,我教過的其他人,不是說成了四川話,就是說成河南話。你說的是新洲話離武漢不遠了,只有幾十公里了。"到現在,她只會說幾句話:"你幹麼事啊?你到哪裡可(去)啊?"還學會了一個詞:蠻醒(傻氣)。她已經習慣用武漢的"蠻醒"來評價人事:冬天穿裙子,蠻醒;走路背書,蠻醒;聽不懂玩笑話,蠻醒。可有武漢人說沒這個用法呀!
蔣方舟從初中起,就自己坐飛機或火車到外地去。起初她很慌亂,手太小,一手抓著行李、圍巾、手套、機票等等。走了一路,機票就抓丟了,趕緊原路返回去找。後來外出就能把自己照顧得不錯,還買禮物帶回家。第一次買禮物,她買了一袋人形燒,就是人形的蛋糕,很甜膩,並不好吃。但是,來串門的親戚們都客氣地吃了一塊兒,客氣地讚美"人形燒"。蔣方舟說:"我大伯回去肯定要吐的,他從來不吃甜食。"
蔣方舟在學校總是吃三元餐。如果有人去看她,她就會請別人吃五元餐。比五元餐更貴的,就沒有了。在學校吃飯,伙食很好,又豐富又很便宜。問她為什麼不吃五元餐。她就說:"三元餐和五元餐差別不大,都很好吃的,只是肉片的數量不一樣而已。我又不喜歡吃肉。就是千萬富翁的女兒,億萬富翁的兒子,到這兒了還是照樣吃三元餐。"到學期結束,她一搜箱底,發現還剩下一二千元生活費,就喜笑顏開,說:"我好有錢啊,我要在學校裡邊走邊撒錢。"
上高中之後,蔣方舟每年回家幾次,多半是趕在學生潮的時候。不僅火車擁擠,連出租和公交車都是學生。有一年"五一"回家,離火車站十里開外就堵車。出租車司機把蔣方舟撂到半路上。蔣方舟好不容易坐火車到家,站在出站口等爸爸接,等了半天等不到。發現自己一整天只喝了半杯豆漿,吃了一個米團。這個事實一經發現她就開始餓,兩眼發黑蹲在地上。打電話給爸爸,一聽到爸爸的聲音就開始哭著說:"你怎麼還沒有到啊?我等了半天,好慘啊,我想找個老伴兒!"電話掛了還是哭嚎不止,聲音之大使周圍的人圍觀起來。還有一個乞丐伸手到蔣方舟面前,找她討錢。蔣方舟淚眼朦朧地抬眼看著乞丐說:"你還找我要錢?不如我跟你混吧。"
上網,但拒絕網癮
有一次,蔣方舟在一天內要交給編輯四篇專欄。而這"一天",實際上指的是中午的一個小時。她全天都要上課,還有晚自習。最好笑的是,她根本就無法上網,甚至連電腦都沒有。中午吃飯的時候,蔣方舟說:"我看我還是跳樓算了。"幸虧同學送給她幾張飯票,她才喜笑顏開。
其實校內的上網條件是很不錯的。有電子閱覽室(就是網吧),也有電腦信息課。但是,蔣方舟必須有自己的電腦,最好能隨時隨地上網。這對於全住宿的高中生,似乎奢侈了些。起初,她並不想搞這個特殊化,就在週末打車,到幾里外的大學附近找網吧,在網吧裡寫作和發稿子(她自己的學校附近沒有網吧)。
網吧的環境比較差,周圍的人幾乎都是玩網絡遊戲的,煙霧騰騰。沒有word,不能存盤,這都能將就。可是後來,換了一個管理員,是個嚴格的婦女,她說:"你的身份證呢?你有沒有十八歲?我不能因為你被罰款。"蔣方舟懇求了好久,說:"你看我長得像不像壞小孩兒?"在網吧裡寫完和發完稿件,天已經全黑,回學校的路比較偏僻,路上偶爾有幾個不明身份的人走著,時而有大卡車發瘋一樣地開過去,連出租車都沒有。蔣方舟提心吊膽地走回學校,一路走一路哭,再也不去網吧了。
蔣方舟開始寫申請,希望學校給自己提供一台電腦。學校討論了之後,很快批准了。但是學校剛剛搬到新校區,很多物品都沒有到位,微機教室還沒有安裝,校網還沒有架設,就讓她先去信息小組,跟其他同學共用電腦。她用了兩天,覺得不是辦法,又去找信息老師要電腦。老師都非常忙,蔣方舟三天兩頭去找,終於拿到了電腦。她把主機搬到宿舍,就坐在那兒,看著自己的汗滴到地上,一直滴,一直滴。這是她平生第一次為一樁非常具體的事情操心和忙碌。
蔣方舟雖然天天都需要上網,但是從來沒有網癮。她不知道為什麼有的人有網癮。她不去QQ,不去網絡遊戲站點,玩遊戲只玩過兩個單機的:《仙劍》和《天之痕》。在家裡,蔣方舟有三台電腦:一部筆記本電腦(可以無線上網),一部台式機(全天開機,可以寬帶上網),另一部台式機(不能上網)。她絕大部分時間,都在那台不能上網的電腦上工作。因為這台機器配置低,除了打字和聽歌,幹不了別的。她工作告一段落,就跑到上網的電腦上看新聞,看圖片,收郵件,下載歌,管理博客。下載完畢,網上的事情也辦完了。她把u盤取出來,還去那個破的電腦上工作。她上網時間,是一個小時左右,自己控制得很好。
有一陣,她特別喜歡在網上看明星八卦,在這上面耗了不少時間,她覺得不好,就讓蔣媽幫她轉播娛樂新聞,讓蔣爸幫她轉播時事新聞。家裡打電話通常是這樣開頭的:"伊朗釋放英國士兵了,劉德華的粉絲的爸爸投海自殺了……你怎麼樣?水果夠不夠吃?"
音樂、電影,一個也不能少
蔣方舟一直隨身帶著老式的索尼CD機來聽歌。機身很重,像一隻鐵餅。而且還必須同時攜帶一隻cd碟包。因為不常上街,她的碟子常常半年得不到更新,翻來覆去地只聽幾張碟子:艾米·納姆的,艾爾頓·約翰的,後街男孩的。媽媽說:"給你買個mp3吧,我看路上走的好多學生,脖子上都掛著mp3。"蔣方舟說:"我最討厭有人走路時,脖子上掛個mp3了,其實聽cd更酷。"她是不想花多餘的錢。其實買個不錯的mp3,幾百塊錢就夠了。媽媽說了多次之後,蔣方舟說:"我跟同學要一個mp3就行了。好幾個同學買了mp4,原來的mp3就不要了。"媽媽說:"你這麼一說,我就更要買了……你是要mp3,還是要mp4?"蔣方舟說:"mp3就行了,成績好的都是聽mp3,成績不好的才聽mp4。"買了新的mp3之後,蔣方舟天天走路都掛在脖子上,也不說最討厭的就是這種人了。
不管是寫作,還是寫作業,都得聽歌,這是蔣方舟的習慣。蔣方舟大都聽英文歌曲,寫完每個小說,要鳴謝不同的歌者。比如寫完《第一女生》,她要鳴謝的是謝妮娜西門的《Feeling
good》,和南方小雞的《Notreadytomakenice》。現在就在這正式鳴謝了!
蔣方舟從八九歲懂得聽歌開始,就聽英文歌,中文歌不用專門聽,商場歌,的士歌,電視歌,短信歌,校廣播站歌,不聽也會往耳朵裡跑。蔣方舟不知道自己聽了多少歌曲,最近一聽到英文歌,就用手在自己周圍劃大圈,得意洋洋誇大其詞地說:"我所有英文歌都聽過,世界上所有的英文歌我都聽過。"這個"世界",指她周圍的小世界。就是說,凡是周圍的人說得上來的,她全部都聽過。她說:"我發現英文的愛情歌,很少唱愛情中的陰謀詭計,《愛情三十六計》這種,是不存在的。這一點跟中文歌不同。"
吃中午飯的時候,蔣方舟就在碟機裡塞一隻影碟,一邊吃一邊看。五六歲的時候是看動畫片,主要是迪斯尼和夢工廠的,如《仙履奇緣》、《小雞快跑》之類。不過她很快就開始看文藝片,商業片和另類的電影也看,美劇日劇也看。十年下來,看過的電影總有兩三千部。大多是外語片。她說:"過了一些年,我發現每個電影都有一些我不喜歡的地方,我至今覺得沒有"討厭點"的電影,應該是《幾乎成名》。"
自從有了看碟的習慣,蔣方舟幾乎不看電視節目。
翻譯、朗誦,偶爾客串
蔣方舟上初中時,最喜歡的作者比爾·布萊森出版了一本厚度高達兩個磚頭疊起來的書,叫做《萬物簡史》。在中譯本還沒有出來的時候,她就已經著手在課堂筆記本上翻譯,第一章是《宇宙的起源》。她的翻譯是這樣的:"無論你多努力,你都沒辦法體會一個質子有多小,它對於空間是多麼謙虛,因為它實在是太……太太太小了。你會自然地但是是錯誤地想像宇宙是一個懷孕的點兒,在那黑暗的、無窮無盡的空間裡。"然後就沒有下文了,她的翻譯生涯,共計兩個小時。當中文版本出來的時候,蔣方舟買了學習,同樣的話,書中是這樣翻譯的:"無論怎麼努力,你都永遠也想像不出質子有多麼微小,佔有多麼小的空間。它實在太小了……把奇點看成是一個懸在漆黑無邊的虛空中的孕點,這是很自然的,然而是錯誤的。"
直至現在她還認為自己翻譯的版本好玩一些,將來也許可以成為翻譯家。
剛上高一時,蔣方舟參加了年級的朗誦比賽,她背了一首餘光中的詩,自己覺得抑揚頓挫還不錯。比賽時,她抽籤抽到第一個,朗誦之後,就坐在那兒聽別人的。她說:"我完全被嚇倒。"因為其他選手準備得格外充分,有個女生還穿上漢服,朗誦《行路難》,特別颯爽,像女扮男裝混進書院的祝英台。蔣方舟那次得到了全場最低分,但她從此知道,在華師一,任何學生活動,從租服裝,到請媒體,每個環節都是學生親歷親為,而且要高質量地完成。不久之後,蔣方舟就成為"學生博雅論壇"的第二期主講人,還成為武漢市"楚天杯"詩歌朗誦比賽的評委。
寫作沒有秘密
被"誘騙"上寫作之路
在武漢崇文書城舉辦的一次講座上,蔣方舟梳著兩條辮子,手腕戴一串女孩們最喜愛的水晶手鏈。她背後的屏幕上,映出"納尼亞傳奇"的背景,上面寫著幾個大字:在衣櫥後面的世界做國王,這個正是她演講的題目。蔣方舟提到兒時的一個小故事,自己曾躲在一個小衣櫥,那裡靜悄悄的,只有自己一個人,頓時感覺那個衣櫥就是自己的世界,而長大後,自己的世界則變成了文學。
蔣方舟在文學王國裡的第一個腳印,卻歸功於母親一次著名的"誘騙":法律規定中國小學生在小學畢業之前都必須寫一部書,否則會被警察叔叔捉起來。蔣方舟居然上當了,小時候只要聽到警笛聲就會心虛,所以腦子裡整天想著怎麼完成小說。
"誘騙"這樣的家教方法成就了一個天才少女作家,卻也說明了蔣方舟的乖巧,不像她最初出道時的童言無忌呢。
從在自己的王國裡馳騁,到成為國王,蔣方舟已經是很自如地寫作。不過想起給《南方都市報》和《新京報》寫專欄的經歷,她似乎還"心有餘悸","寫專欄就像家庭作業,每天都得交,而且那時學習很緊張",蔣方舟坦言,為了寫專欄,每天要看很多書,堆起來都有一人高!
很多同學寫作時總覺得無話可說,蔣方舟說:"寫作最重要的是有雙發現的眼睛!勿以事小而不為之!"其實,身邊的小事情就是很好的素材,缺少的是發現事情價值的觀察力。她寫過一次火車上逃票的事,這當然是好多人看來無意義甚至不光彩的一件事,然而她卻感受到自己在東躲西藏中,內心深處的一種尊嚴。蔣方舟說,我們小孩子很少來關注國計民生、環保問題,我覺得真正應該寫的也有興趣寫下去的就是自己關心的問題,像我第一部書裡面最滿意的一篇文章《親嘴大王》裡的故事,因為我覺得那些東西雞毛蒜皮的,才是最真實可愛的。
所以蔣方舟很認真地建議家長,千萬別把自己的評判標準強加給孩子,寫作內容是否有意義,只能由孩子自己來判斷。
要想當上文學王國的國王,應該有足夠的自信去操縱故事,蔣方舟在寫作過程中,經常會受到各種思想的干擾,認為自己寫的內容沒意義,或者風格不對,最終導致半途而廢。因此,自信至關重要。至少可以讓壞文章也寫完成哦。
"我在寫作時並不會去找些噱頭,寫作主要只是挑戰自己的智商。"當別的孩子還在過家家時,蔣方舟很慶幸自己接觸了寫作,並把寫作當成了一件天經地義的事情,儘管她申明將來並不想當作家。但當記者問到:你已經寫到第9本書了,你會琢磨"為什麼而寫作"這個問題嗎?她回答:沒有琢磨,天啦,我應該想想了,因為感覺寫作就是天經地義的事情。第一本書是為了不坐牢而寫的,之後寫作只是一種習慣,一本書寫完了,下一本書就馬上開始。感覺不寫作就是一件太奇怪的事情了。
寫作,寫作,再寫作
蔣方舟從小學三年級以後,就從來沒有休過一個寒假或暑假。通常是暑假寫新書,寒假做修改。寒假時間短,她只是坐火車回老家吃年飯時休息一下,其餘時間都在寫作。上高中後的寒假,她連回老家吃年飯都不肯了,要一個人留在家裡寫書。這下所有親戚都不同意了。他們覺得不近情理:"全體中國人都在過年,喝酒聚會放鞭炮,哪有女孩子一個人單獨過年的道理?"蔣方舟說:"我寒假只有20天,坐火車去一天,回來一天,吃飯一天,回來了我要把小說從頭到尾讀一遍,慢慢進入情節,醞釀感情,又是一天。我一共耽誤了四天。我寒假沒有做一天作業,開學了補功課又是多少天。"親戚就理解地說:"好好,我們想得開。"蔣爸蔣媽還是要回老家的,就任由蔣方舟的意思,不管她了。父母回老家之前,就開始安頓蔣方舟。在她周圍全部擺上食物:啤酒、紅酒、花生米、滷菜、水果、瓜子、糖果、核桃仁……餃子包好,想吃就下,火鍋煮好一大鍋,想吃按一下開關。蔣方舟基本上在食物的包圍中寫東西,她笑稱自己是"空巢老人"。
蔣方舟坐在床上寫了三天,除了上廁所,活動半徑不超過一米,幾乎沒有下過床,她說:"我後來發現我不會走路了。"
對比寫作的辛苦,蔣方舟說:"做作業簡直就是休息了。"她可以一邊聽課,一邊演算數學題,粘貼一下錯題本,複習地理畫畫地圖,複習歷史填填表格。蔣方舟說:"簡直不動什麼腦筋,我覺得自己像在資料室裡上班的公務員。"
蔣方舟寫作的時候,周圍人看電視,吵架,搞衛生都可以。只是不能接近電腦屏幕,不能窺看。在她周圍方圓三米之內,不能出現任何生物。所以,她寫作的時候,電腦桌周圍真的是殺氣凜冽,寸草不生。即便想跟她說話,也作罷,只遠遠地瞻仰一下算了。有時候,為了改善環境,賞心悅目,在她桌子上放一束花,她發現了,就讓拿走。
蔣方舟並不喜歡跟人討論、爭論、辯論文學方面的問題。實際上,她只喜歡跟自己討論。她會自己想,或者在小本本上寫下來。但是這一點外人不知道,經常以為作家沒有不喜歡高談闊論混跡沙龍的。有一次,有一位文學愛好者找到教室裡,跟蔣方舟討論小說的現狀等等等等。她耐心地聽了半天,為了避免自己跳起來打他,就很無禮地起身走了。
蔣方舟有個大黑皮本,她每天在上面寫一些東西。有生活記事,比如:"我今天生病了,臉是咖啡色的。"
中間還插播一些在書上看到的有趣的話,比如"像鯉魚一樣沒有受過教育","戰爭的目的不是贏,而是持續"。還有一些暫時無解的自問:"你覺得"壞作家"的存在是必要的嗎?""時間有沒有資格被稱為順序?""是什麼人,錢也不能停止他的憤怒?"不過最多的是蔣方舟臨時想到的名言,比如:"謊言就像叢林,不被發現就不存在。""一個人對自己坦誠了一次,他就永遠坦誠。""一個女人的垃圾,是另一個女人的珍寶。""最幽默的作家使人發出幾乎覺察不到的笑。""兒童一出生都不是被指導成作家,而是通過一種我稱之為作家與兒童之間的默契。"
最好笑的是,蔣方舟視為機密的大黑本上,還有這樣鄭重其事的名言:"用手輕輕地擊打後腦勺可以增進思維。"
取名字——創世造人的樂趣
蔣方舟平時很留意搜集人名,以便給自己的"人"用。給小說人物起名字,是作家的樂趣,創世造人的樂趣。蔣方舟寫小說,通常先把人物稱為"甲甲""乙乙""女甲甲""女乙乙"比如"甲甲和女甲甲,
在路上看到了乙乙和女乙乙"。寫了一些情節後,"甲甲""乙乙"有了相貌,有了父母,有了悲歡,有點活生生的意思了,就需要一個名字了。《騎彩虹者》這本書中,最先起的人名是"男乙乙"占乃鈔。蔣方舟在報紙上看到人名"廖奶鈔",一直想給自己的"人"用,為了避免太古怪,改動了一下。《第一女生》最先起的人名是"女甲甲""連笑"。蔣方舟在網上看到某個人叫"王連笑",就去掉王姓(大概沒有什麼作家喜歡讓自己的"人"姓"張王李趙"這樣大眾化的姓)。"連笑"有記憶度,也符合人物的個性。"木欣欣"的名字,來源語文課上學到的《歸去來兮辭》,其中一句是"木欣欣以向榮","萬遂"這個名字,是同學的,在學校的網站上找到的。"男甲甲"的名字,通常是女作家的心愛。要別緻、清俊、浪漫,但是蔣方舟又不喜歡過於做作,就起了"沐垂陽"這個名字,"垂陽"取自詞牌名,沐姓是亂編的。搜索了一下,發現有這個姓氏。起初,蔣方舟不是很滿意,一直想著換人名。但是在寫的過程中,沐垂陽已經成了"真的人",蔣方舟已經不能接受其他替代者了。
《正在發育》中有個頑皮可愛的男生龍超,這是蔣方舟12歲到16歲的作品中,經常出現的人名,是她認識的許多男生的混合體。蔣方舟在《我和龍超》這篇文章裡說:"我和龍超在小說裡談了一場橫跨幼兒園、小學和初中的"馬拉松愛情"。"這個系列蔣方舟後來喪失了興趣,"我和龍超"也就無疾而終了。蔣方舟說:"我覺得對不起"龍超",我讓他一句話沒說就淡出消失了。真希望有一天他能夠回來,等我給他安排一個完美的謝幕。""龍"和"超",都是極其常見的男生的名字,幾乎每個班上,都有叫"某龍""某超"的。蔣方舟原以為組合成"龍超",應該很少人重名重姓了,
不料好幾個人找到蔣方舟的博客表示,自己就是真的龍超。
四、"美少女作家"
"叫我"地瓜姐姐"
蔣方舟有一些名號:"天才兒童""美少女作家""泛90後作家""文壇邪童""文壇童姥""第一女生"……蔣方舟說,這都是別人給自己起的渾名,跟"母夜叉孫二娘"是一樣的。她說:"渾名不過是媒體介紹的時候方便,總不能光禿禿地說"這是蔣方舟",我還沒有大牌到連定語都沒有。"
蔣方舟和中央電視台的"金龜子姐姐"做""楚天杯"朗誦比賽"的評委。比賽結束後,蔣方舟和金龜子在舞台的兩邊等待簽名,金龜子姐姐非常受小朋友歡迎,已經被圍得找不著人影了,蔣方舟乾巴巴地坐了良久才有小朋友過來,說:"金龜子姐姐給我簽個名吧。"蔣方舟說:"我不是金龜子姐姐。"小朋友說:"那也簽一個吧。"蔣方舟想了想,就簽了個"地瓜姐姐"。回來之後,她很開心地說:"看來我以後應該起個花名,叫"地瓜姐姐"、"西瓜姐姐"或者"南瓜姐姐",以卡通形象打入小朋友內部,爭取超低齡FANS啊!"
蔣方舟剛剛有一點名氣的時候,有個活動很熱情地邀請她去。也怪蔣方舟自己,當時沒有外出的經驗,覺得到外地去逛很好玩,什麼疑問都沒有,就興沖沖地去了。主辦方也許比較拮据,也許沒有經驗,也許有顧慮,怕招待了蔣方舟,別的人也跟著要招待,就乾脆都不管了。總之到後來,吃飯的時候,找不到主辦方的人影。比較紅的人,可以住賓館,蔣方舟不夠紅,年齡又小,臉皮又薄,不敢說話,住宿和十幾個人住在一起,但是只有兩張床,她只能拿被單睡在地上。有時候還要幫忙幹活,張帖海報。蔣方舟沒有辦法,又沒有錢,只好向陌生人借了個手機,給主辦方打電話,口氣變得很凶狠和強硬。旁邊經過的人說:"哇,這個小姑娘好厲害。"臨走的時候,蔣方舟又滿世界找主辦方的人,人家正在開會,不想搭理她。她找到會場,叫出相關的人,最後拿到了夠坐火車硬座的錢。這次她在外地一個星期沒有洗澡,有時候一天只喝一瓶可樂。在火車上,蔣爸拜託乘警在硬座車廂把她找到,給她吃飯。所以,有記者問:"你是不是為名所累?"蔣方舟說:"沒有,我為不名所累。"
其實,有這一次被冷落的經歷,也不全然是壞事。後來,她更知道別人搞活動不容易,把活動搞好更不容易,更知道體諒和感激。每一次外出,她都記得別人的好處。在中央二台《今晚》做嘉賓之後,她出門打車遇到瓢潑大雨,主持人高博送出來,給她打傘,自己淋濕半邊。蔣方舟很過意不去,說:"你衣服濕了,待會兒做節目怎麼辦?"高博說:"我不要緊,女孩子淋濕了會穿幫(就是走光吧)"。還有一次活動,工作人員都是年輕帥氣和快活的人,都擠進一個車裡,蔣方舟只好坐在燈光師的腿上,燈光師不敢動,下車了叫苦不迭。蔣方舟說:"我太重了,差點把人家坐殘廢了。"她曾經為《ELLE》拍照,平生第一次獨自坐飛機。親眼看到了活生生的香奈兒。她一個人在賓館裡,很開心地跟洗臉盆合影,跟桌上的雜誌合影,跟粥和小籠包子合影。
武漢少兒圖書館邀請蔣方舟參加"漂流書"的公益活動。雖然她只需要出席就可以了,但還是覺得帶幾本自己小時候看的書,參加"起漂"比較好。她手頭沒有兒童書,托人從火車上連夜帶到武漢。有《外國童話》、《外國兒童詩歌》、《21世紀科學》等等,都是精裝書,有七八本。第二天,她自己打車去參加活動,去和回都迷路了,繞了很久,跑了大半天。過了幾天,她去光谷書城,在出口處發現一個架子,上面放著幾本書,應該就是漂流書了。她拿起一本《張愛玲散文》問:"是不是可以拿一本啊?"正當欲拿還休的時候,工作人員起勁地瞪她,示意旁邊的牌子,原來上面寫著"拿一本書交換"之類的"漂流規則"。蔣方舟被瞪得很害怕,就把書放回架子,走得很遠了,才敢小聲地說:"瞪我幹嘛呀?我參加漂流了,我有資格拿的。"
美少女時代
有個同學對蔣方舟開玩笑說:"未來的趨勢是小臉,你們這些大臉以後會被機器人集中銷毀的吧。"從此,蔣方舟熱衷於瘦臉,比如用奶瓶喝水,做吸氣的瘦臉操。但是因為baby
肥未消褪,效果並不明顯,她說自己是個很瘦的胖子。蔣方舟在美容方面,是理論大於實踐的,又不能堅持。暑假無事的時候,自己研製用中藥白芷、白芍、白朮配置的面膜"三白膏"。上學忙起來,有時一天都忘了洗臉。肥肥瘦瘦,增增減減,最後也沒什麼變化。她終究還是歎氣道:"哎,女人還是需要漂亮的。長得好的美人,經歷豐富一些,就叫傳奇;而長得醜的,就叫坎坷。"
蔣方舟也追星,她說:"我追星的長處是喜新厭舊。"小時候追過蔡國慶,夢到蔡國慶到幼兒園去,結果她吃了太多稀飯,當場吐了。長大一點追過柏原崇、鄭元暢、福山雅治,基諾·裡維斯等等,大多是眉清目秀美少年,或曾經做過美少年的。她說:"我自己濃眉大眼的,要是老公也濃眉大眼,那不是要生個毛孩兒?"蔣方舟的"新歡"是愛德華·諾頓,因為她最近"轉型"了,喜歡智力型的,而愛德華·諾頓是耶魯大學學歷史的。不過蔣方舟追星很不專業,她自己從來不搜集偶像的任何資料,都讓蔣媽幫她追,偶爾問一下:"最近有沒有我老公的消息?"蔣媽瞪她一眼說:"你是問哪個老公?"她說:"哪個老公都行。"蔣媽就一一報告:"柏老公離婚了,福老公要開演唱會了,鄭老公的外號叫大頭,還有一個老公被媒體爆出是鹹濕男,他不配當你老公了。其他老公暫無消息,我給你物色了一個新老公,你看看好不好看……"
有一段時間,蔣方舟追看電視中的"美國偶像"(唱歌選秀節目,是"超級女聲"的樣板)。每到星期六中午,全班同學都離開教室,匆匆回家了,蔣方舟就打開教室裡的電視,一個人坐在桌子上看,一邊吃著自己早就準備好的零食。這是她每週最愜意的時候。有一次,剛好爸爸來看她,讓她回宿舍;但是她不想錯過節目,就讓爸爸去教室找她。爸爸說:"我提了兩箱牛奶,還有很多水果,怎麼上樓?"她說:"那先寄存在宿舍老師那裡。"在電話裡僵持了幾分鐘,蔣方舟還是下樓回宿舍了。她爸爸走了以後,蔣方舟就哭了,打了好幾次電話,向爸爸道歉,說:"我為了看個美國偶像,就對爸爸這樣,我好討厭我自己啊!"爸爸說:"沒事沒事,你難得看一次電視,我怎麼會怪你?"蔣方舟放下電話,一邊哭,一邊啃著爸爸帶的蘋果,一邊跑得氣喘吁吁,趕回教室,生怕"美國偶像"放完了。不過,這是她最後一次看美國偶像。儘管這個節目每週還在連續放著,但蔣方舟從此杜絕自己再看這個節目。
有好幾年時間,蔣方舟穿衣服只穿一個品牌,都是"貝蒂"的。貝蒂號稱是史上最性感的卡通人物。衣服上印有這個形象做標誌,是少女風格的。這是因為蔣方舟不喜歡逛商場,尤其不喜歡進試衣間。起初,還以為蔣方舟是裝的,哪兒有女孩子不喜歡買新衣服的?後來才發現,試衣間對蔣方舟來說,是恐怖的地方。她說:"我要是再試下去,就會成為歷史上第一個死於試衣間的人。"逼仄、悶熱、裸露、慌亂,都是她作為少女所十分害怕的。為了避免頻繁逛街和進入試衣間,她就只認定一個品牌了。不過,買貝蒂的衣服,她更加怪癖,身穿著"貝蒂"的衣服,她就不肯逛"貝蒂"的店子,怕售貨員認為她是個怪人,只穿這個品牌。不穿貝蒂的衣服,又沒有別的品牌可以穿,就沒有新的衣服可以買,這形成了一個可笑的購衣悖論。後來就只好在網絡上購物。進試衣間也免了。直到她長大了一些,可以穿一些較為成熟的品牌,才走出這個"貝蒂"怪圈。有同學問:"你為什麼總是穿"貝蒂"的衣服呀?"蔣方舟說:"我是"貝蒂"在中南地區的代言人。"同學就相信了。為她是個怪人,只穿這個品牌。不穿貝蒂的衣服,又沒有別的品牌可以穿,就沒有新的衣服可以買,這形成了一個可笑的購衣悖論。後來就只好在網絡上購物。進試衣間也免了。直到她長大了一些,可以穿一些較為成熟的品牌,才走出這個"貝蒂"怪圈。有同學問:"你為什麼總是穿"貝蒂"的衣服呀?"蔣方舟說:"我是"貝蒂"在中南地區的代言人。"同學就相信了。
"我要參加超級女聲"
"我要參加超級女聲,我要飆海豚音;我要變成電動屁股;我要打扮得性感可愛;我要人氣超高……"蔣方舟看了超級女聲,特別想參加。後來到湖南衛視金鷹卡通頻道做嘉賓時,為了實現她的這個願望(也就是胡話),編導說:"不如你唱一下試試。"
這"一下",是訪談之後的一個小小環節,不到一分鐘,但湖南衛視的認真和專業,讓蔣方舟大吃一驚。先是把蔣方舟拉到K歌廳練了將近五個小時的歌(這是她第一次K歌,high到不行);第二天又把休假的編舞老師請來,老師跳了第一組動作,蔣方舟就看傻眼了,這是她第一次跳舞,也興奮到不行。回到賓館,自己練舞將近十個小時。最後大家都誇她:"還好還好,再加緊練練,就很像芙蓉姐姐了。"搞得蔣方舟要打人。
快錄影時,陪去的蔣媽忽然發現,蔣方舟準備的衣服是黑色無袖的,在背景下太暗,而且她的腋下還沒有清理,真是汗啦!趕忙打車去屈臣氏,買了女士剃刀,又去小攤買了仿哈雷的朋克鏈子、兩隻朋克手環,閃著賊亮的金屬光芒,一共13元錢。掛在身上,遠效果很像唱搖滾的。到正式錄影的時候,台下有人拿歌詞大字報,舞蹈老師在下面做動作提示,再打上閃成一片的搖滾光,美化一下蔣方舟不成樣子的舞蹈,竟然一氣呵成,沒有叫停,效果十分地好。
蔣媽說:"蔣方舟你不能去參加超級女聲。你一句胡話,要這麼多人在背後忙活。要是參加超級女聲,你是爽到了,可是幕後人員都會壯烈犧牲的。"
蔣方舟的粉絲隊伍叫什麼呢?要不要來個有獎徵集?
蔣方舟做某比賽評委時,曾經和一位著名青春偶像作家吃飯,同桌的還有他的一個新疆女fan,那個女fan遞給"著名青春派作家"一個很厚的信封,說裡面裝滿了她很多同學對那個作家的祝福,聽說那個作家喜歡四葉草,她們就專門種了四葉草夾在那些信裡,青春派作家接過來的時候說:"哇!真的!好用心啊!"但是吃完飯之後,人走,信卻留在飯桌上沒帶走。蔣方舟一邊安慰著那個女fan,一邊很悲憤地想:將來我有fans了,一定要善待他們。現在蔣方舟也有她的粉絲了,可是她不知道他們叫什麼?叫船工吧?就是"舟子"的意思。
蔣方舟有一次簽售,遇到一位年齡最小的讀者。他(她)還在娘胎裡,是她(他)的媽媽來買了一本書,說:"等我的寶寶生出來長大以後看。"蔣方舟要呆了。
在北京簽售的時候,簽到一個男生,他媽媽說:"這本來是下午兩點鐘的簽售,我的兒子害怕見不到你,從上午九點鐘開始等。"蔣方舟當時超級感動,主動說:"我把我的手機號碼給你吧!"就強行搶過他的手機,錄入自己的手機號碼。第二天,那個男生發來短信,說:"我媽媽說女生要矜持,不能隨便把手機號碼給別人。"在深圳講座,有一個很帥的混血小男生找蔣方舟簽名,蔣方舟邊簽邊看著他長長卷卷的睫毛,心裡想:這回再不能隨便給別人手機號碼了,簽完就眼睜睜地讓他逃掉了。結果當他轉向另一個女作家要簽名的時候,蔣方舟就聽到她逗他:"小弟弟,你要不要我的手機號碼啊?"
又一次簽售,有一個男生是最後一個,他對蔣方舟說:"哇啦哇啦哇啦啦……"蔣方舟說:"沒聽清楚。"他說:"今天我本來不知道你在這兒簽書,哇啦哇啦哇啦啦……"蔣方舟說:"你能不能再說一遍。"最後一遍他說清楚了:"今天我本來不知道你在這兒簽書,所以沒有帶夠買書的錢,我想買你的書,你能不能借我一塊錢?"蔣方舟就借了他一塊錢,他走了以後蔣方舟想到:他的錢都買書了,怎麼坐車回家呀?
還有一次簽售前,蔣方舟閒站著,有個中年女人塞給蔣方舟一個裝手機的小盒子,蔣方舟以為她是推銷的,就強烈推辭,說:"我身上一分錢都沒有。"確實沒有。她說不要錢,把盒子塞給蔣方舟就走了,回家以後,打開盒子,裡面是一封上訪信和幾雙絲襪。蔣方舟想:她定然是無助至極了,所以想到了我。看來蔣方舟可以當正義形象大使哦。
有一次講座,被人送了一輛小汽車。是一部真正的"小"汽車,只有橡皮那麼大。是一個五六歲的小女孩偷偷攥到蔣方舟手裡的。那是第一次有讀者送給蔣方舟禮物。蔣方舟說:"到現在,我fans並不很多,所以我每個人都記得住。我知道讀者不是應該用來誇耀的,但我希望我的讀者最終能夠以我為傲。"