「阿爸，前面有棵禿樹，過了禿樹要左轉。阿爸，我們左轉了，進入
一間三層樓的殿宇，你要跟好。阿爸，這裡有樓梯，要爬上樓梯到
二樓。阿爸，我們在爬樓梯了，你要跟好。阿爸，已經到二樓了，
接下來要左轉，你要跟好。阿爸，我們左轉了，前面是一條走廊，
走廊上有尊地藏菩薩。阿爸，走到這個走廊盡頭時要右轉。阿爸，
我們右轉了，你要跟好。阿爸，我們到了。阿爸，我們到了。」
法師引領我們在西如寺內行走，沿路上我仍然不斷叫阿爸跟好。
終於到了安置骨灰的靈骨塔，我們才停下腳步。
當法師伸手要接下我懷中的骨灰罈時，我突然很不捨。
「阿爸。」我低頭叫了一聲，眼淚同時滑落。
阿爸的骨灰罈端正擺放好後，我們三人雙手合十拜了拜。
我想再跟阿爸說些話，但一句話也說不出來，才剛止住的眼淚又滑落。
「靜慧。」阿母低聲叫我，「我們走吧。」
「嗯。」我點點頭，擦了擦眼角。
往回走的路上，經過地藏菩薩的佛像前。
「跟地藏菩薩上炷香吧。」阿母說，「求菩薩保佑妳阿爸。」
我們三人各點了炷香，跪在菩薩面前。我在心裡默唸：
「信女張靜慧，參拜地藏菩薩。信女的阿爸叫張仁祥，民國40年四月
初八酉時生。現在阿爸的骨灰安置在這，求菩薩度化，使阿爸免受
輪迴之苦，往生西方極樂。感恩菩薩。感恩。」
我和阿弟同時站起身，但阿母仍跪在地上，口中唸唸有詞。
我等了一會，直到阿母的眼角開始有淚光，神情也開始激動。
「阿母。」我低聲說，「菩薩一定會保佑阿爸。」
我和阿弟一左一右扶阿母起身，然後下了樓梯，離開這座殿宇。
來西如寺的一個多小時車程裡，我幾乎回顧了我的一生。
人們總說人生無常，我現在才有深刻體會。
「靜慧。」阿母說，「我想交代妳一件事。」
「什麼事？」
「以後我死了，妳把我燒一燒，骨灰也放在西如寺。」
「阿母。」我皺了皺眉，「現在說這個太早了。」
「人生是很難講的，妳阿爸還不是說走就走。」阿母歎口氣。
「阿母……」
「人一定都會死，只是早晚而已。」阿母說，「總之妳一定要記好。
知不知道？」
「嗯。」我點點頭。
「這樣我就放心了。」
開車回家的路上，我們三人不約而同，都講起阿爸生前的種種。
我們三人印象最深的部分都不太一樣，不過這樣反而更好，
可以拼湊出更完整的阿爸。
「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠，飛回家看他生前所掛念的人。」
我突然想起那個蝙蝠的傳說，便問：「阿母，妳聽過這種傳說嗎？」
「我曾聽老一輩的人說過。」阿母說。
「真的嗎？」我眼睛一亮。
「嗯。」阿母點點頭。
「那麼阿爸過世後，有蝙蝠飛進家裡嗎？」我問。
「有呀。難道妳忘了嗎？」阿母似乎很疑惑，「那時妳看到蝙蝠後，
哭了好久，怎麼安慰都沒用，妳只是一直哭。」
「呀？」我大吃一驚，「我看到蝙蝠應該是阿爸生前的事吧。」
「不。」阿母搖搖頭，「那是妳阿爸過世後的事。」
「可是……」我因驚訝以致結巴，「我記得是……」
「妳記錯了。」阿母很篤定，「那隻蝙蝠是在妳阿爸過世後一個禮拜
飛進家裡。我不會記錯，因為我也看到那隻蝙蝠。」
原來我看到蝙蝠不是阿爸生前的事，而是阿爸過世後一個禮拜。
那麼我第一次親眼看見的那隻蝙蝠，是阿爸的化身？
難道阿爸也變成蝙蝠，飛回家來看我？
「妳阿爸剛過世時，我覺得我可能會撐不下去。」阿母說，「我甚至
想過乾脆我也去死，但我始終放不下妳們姐弟。一個禮拜後，蝙蝠
飛進家裡，我問蝙蝠我該怎麼辦？牠告訴我牠很抱歉，請我一定要
堅強，一定要把孩子養大。」
「蝙蝠告訴妳？」我很驚訝，「可是……」
「傻孩子。」阿母笑了笑，「那隻蝙蝠就是妳阿爸呀。」
阿母似乎想起了20年前那隻蝙蝠，臉上的神色很安詳。
「阿母。」我問，「妳相信那個傳說？」
「不管是不是傳說，如果沒有那隻蝙蝠，我就沒有勇氣和力量活下去，
當然也就不可能把妳們養大成人。」
阿母跟文賢和阿嬤一樣，打從心底相信蝙蝠的傳說。
我突然對蝙蝠的傳說有了深一層的體會。
阿爸過世後，阿母心裡覺得阿爸會很擔心她，也會擔心我和阿弟。
於是阿母很想讓阿爸知道，她一定會堅強，一定會把我們姐弟帶大。
阿母相信蝙蝠是阿爸的化身，所以才對蝙蝠傾訴，想讓阿爸放心。
其實所有的勇氣和力量，是阿母自己所產生。
「靜慧。」阿母又說，「妳知道妳看到那隻蝙蝠時說了什麼嗎？」
「我有說了什麼嗎？」我很納悶。
「妳一面大哭，一面叫著阿爸。」阿母說。
「我完全沒印象。」我大吃一驚，「我以為我嚇得說不出話來。」
「可能是那時妳還小，所以不記得。」阿母說，「妳阿爸過世之後，
妳從不哭出聲音，我想依妳的個性，應該是只會偷偷掉眼淚。可是
看到蝙蝠後，妳竟然大聲哭了起來。我那時心想，妳也許知道那是
阿爸回來看妳，所以才會大哭。」
過去20年來，我一直以為阿爸過世後我從不哭出聲音，
原來我早已因為那隻蝙蝠而痛哭失聲。
「靜慧。」阿母說，「妳阿爸曾經化身成蝙蝠回來看妳，所以妳不必
因為在阿爸往生前沒見到他最後一面而覺得終身遺憾。知道嗎？」
「阿母……」
這20年來的遺憾和悔恨，早已成為深深插進我心頭的利刃。
沒想到阿爸曾經回來過，阿爸曾經化身成蝙蝠回來看我。
我突然哭了出來，而且越哭越委屈、越哭越大聲。
「傻孩子。」阿母輕拍我的背安撫。
我終於明白了。
無法見亡者最後一面，生者一定會終身遺憾和悔恨；
而且生者會認為亡者也一樣遺憾和悔恨。
當蝙蝠飛進家裡，生者和亡者見了面，就不會再有遺憾和悔恨了。
文賢說的沒錯，那個關於蝙蝠的傳說和吃魚時不翻魚的忌諱一樣，
其實也是一種心情，一種想要撫慰生者和體恤亡者的心情。
這20年來一直讓我耿耿於懷的事，如今終於釋懷。
我們回到家時，大約快是晚飯時分。
我和阿母趕緊到廚房忙碌，簡單弄了幾道菜。
阿弟和文賢在客廳聊天，小傑在搖籃裡睡覺。
吃完晚飯後，阿母說要帶阿弟出門去買點家鄉的特產送給他女朋友。
「唉唷，不用啦。」阿弟說，「幹嘛那麼客氣。」
「不然你帶她回家來玩。」阿母說。
「好。」阿弟馬上起身，「阿母，我們出門去買吧。」
「嗯？」阿母微感驚訝。
「我見識過以前姐夫第一次來我們家時的陣仗。」阿弟笑了笑，
「我可不想帶她回家，把她嚇死。」
阿母笑罵了一聲，隨即跟阿弟出門。
我抱著剛喝完奶的小傑，跟文賢一起坐在客廳。
客廳的牆上掛著阿爸的遺照，那是阿爸過世前幾年拍的。
拍照時阿爸的年紀應該跟現在的我差不多大吧。
將來我會老，但不管我變得多老，阿爸永遠像照片中那樣年輕。
我凝視著阿爸的照片，突然壓克力護貝上反射了一個移動中的影像。
我抬頭四處看了看，竟然看見一隻蝙蝠！
蝙蝠在空中快速盤旋繞圈，但經過阿爸遺照時卻放慢速度。
也許是因為腦海中還殘留著剛剛凝視阿爸時的影像，
也許是因為蝙蝠剛好經過阿爸，也許是因為我的視線漸漸模煳……
我彷彿看到了阿爸，不是平面的阿爸，而是立體的阿爸。
「妳阿爸來看妳了。」文賢的表情有些尷尬，「但如果妳會害怕，
那……那我只好趕走牠了。」
「你瘋了嗎？」我雖然笑了笑，眼淚卻竄出眼角奔流至唇邊，
「那是你岳父耶。」
「阿爸。這就是那個世界上最幸運的男生，他叫文賢，我和他合起來
就是文靜而賢慧。」我牽著文賢的手，「我們在三年前結婚，文賢
一直對我很好，我過得非常幸福，請你放心。」
我抬起頭對著蝙蝠說話。
不，那不是長相噁心的蝙蝠，那是我阿爸。
那是喜歡溫柔地摸摸我的頭的阿爸，那是我20年沒見的阿爸。
「阿爸。這是你的外孫。」我讓懷中的小傑坐直，並把他的臉轉正，
「他叫小傑，現在七個多月大，眼睛很像你。」
「阿爸。阿母很好，阿弟也很好，請你不要擔心。阿爸，我們已經求
地藏菩薩度化你，你要在西如寺好好聽經、好好修行哦，不要再有
牽掛。阿爸，阿爸，阿爸……」
蝙蝠俯衝而下，逆時針繞過我和文賢的面前，再拉起身往上飛。
在空中盤旋兩圈後，又俯衝而下，順時針繞過文賢和我。
然後從半開的窗戶飛出去。
最後消失在夜空中。
∼TheEnd∼