1986年春天，我搬進一個有兩面窗戶的房間，度過高中最後三個學期。
房間在五樓，兩面窗戶一面朝南，另一面向西。
朝南的窗外可看見隔壁女校的學生，這是我最大的休閒活動。
偶爾女孩們不經意抬頭看見倚在窗前的我，便會竊竊私語。
大概是說些那個無聊的男生又在偷看我們，八成是個變態之類的話。
我當時絲毫不覺得羞恥，反而會得意地嘿嘿笑，還朝她們比Ｖ。
年輕果然真好。
向西的窗外，是海的方向，也是故鄉的方向。
雖然根本看不見海，但心中有海，眼中自然就會有海。
（編按：此名言佳句出自《夜玫瑰》，紅色出版社2002年11月初版。
欲購此書請洽出版社書庫東北角，爬滿蜘蛛網的書堆便是。）
對當時未滿十七歲的我而言，對家鄉仍然有一份強烈的依戀。
所以我想家時，就會站在向西的窗口，凝目眺望。
後來家不見了，我便關上這扇窗，不再開啟。
不過那是另一個故事了。
由於具有寫作者的身份，我最害怕被問到靈感來源之類的問題。
我無法說出靈感來源是青春少女亮麗臉龐所蕩漾出的燦爛笑靨；
或是佝僂老婦垂頭白髮也掩不住的斑駁滄桑等等美麗的話。
只能說出我的靈感是源自對生活的感受這種爛答案。
因為搬進那個房間後，我便習慣與自己相處，生活裡沒別人的影子。
我開始用心感受每天經歷的人事物。
這十九年來，只要生活中讓我起了從頭開始的念頭時，
我心裡便會試著回到那個房間，找尋「頭」。
某種意義上，那是我生命的起點。
我大概是屬於那種長不大的人，或者說根本無法長大。
因為我生命的原型已在十九年前的那個房間裡被塑造完成。
之後或許可以被修飾，但樣子不會改變多少。
在我寫作的歷程中，「從頭開始」的想法一共有兩次。
第一次是寫完《第一次的親密接觸》之後半年。
因為寫了《第一次的親密接觸》，我不斷讀到別人對我的看法。
但別人口中的我或我的作品，對我而言是完全陌生的。
我開始感到慌亂與不知所措。
因為害怕迷路，所以選擇站在原地。
直到我回到那個房間，重新找到不曾改變的自己。
也彷彿聞到熟悉的洛神紅茶味道，那是那陣子生活中的唯一味道。
現在生活中的味道，或者說是生活本身，根本不可能會跟以前一樣了。
只剩自己是不變的。
於是我用很簡單的文字，寫下《洛神紅茶》。
第二次——也就是這一次——想從頭開始的念頭，
是動筆寫《孔雀森林》前一個月。
原因很簡單：我累了。
再怎麼貪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那個房間。
《孔雀森林》其實應該叫《孔雀》，我計算機裡的原稿一直是這麼叫的。
動筆之初曾暫取名為：心理測驗，以便能夠繼續往下寫。
但寫了五百字，掙扎了五天，還是宣告放棄。
我無法用暫時的取名善意欺騙自己，即使是為了完成作品的不得不。
我當然不是暗示自己是個正直的人，雖然這是事實。
最後我想到：孔雀，感覺對了，可以再提起筆。
才寫了一萬字，從飛機上的報紙得知有部電影也叫孔雀。
下機後到餐館吃飯，餐桌上有張廣告紙：智利孔雀酒廠推出新酒！
隔天走進水族館，在數十種觀賞魚中指出一種並問老闆：
「這是什麼魚？」
「孔雀魚。」老闆回答。
我意識到孔雀應該很容易跟別種形式的創作品撞名，上網搜尋後，
果然發現同名的小說早已出版。
這是寫作者的第二大恨事。
（第一大恨是腸枯思竭多時好不容易有個絕佳的靈感自動找上門，
於是太興奮跑到韓國去玩卻發生車禍失去記憶。
韓國車禍多，君不見韓劇充斥發生車禍而失去記憶的情節？）
我有種莫名其妙的沮喪感，便停下筆，一停就是一個月。
為了尊重別人也為了避免困擾，我試著更改名字。
可惜孔雀這意象早已深植腦海，我無法也不願改變，寧可乾脆放棄。
但小說開了頭，死也要把它完成，這是我的信念。
我當然不是暗示自己是個堅忍不拔貫徹始終的人，雖然這還是事實。
硬著頭皮完成十萬字的孔雀，在出版前夕狗尾續貂加上森林。
我一向不擅長幫小說取名字，甚至常因取名而出狀況。
《第一次的親密接觸》像色情小說，被歸為性教育保健類，
台北市的警察局有次查獲了一堆色情書刊，裡面就包括這一本。
《愛爾蘭咖啡》介紹咖啡煮法，被歸為咖啡器材用品類，
小說中編造的咖啡館名稱，竟然與某咖啡館同名，而且地點也相近。
《檞寄生》像植物百科全書，還因為檞和槲的爭議，
有人建議我先弄懂漢字，再來寫小說。
《夜玫瑰》聽起來則像一位酒店女子的回憶錄。
因為是我寫的小說，所以理所當然的會被視為愛情小說。
我甚至懷疑如果將來有天我寫了一部外星人來到地球的小說，
只要裡面有外星人愛上地球生物的情節，那麼它也會被視為愛情小說。
即使如此，在這部將被定義為愛情小說的作品中，
某種程度上卻是反愛情的。
愛情對所有人都很重要，但未必是最重要。
這部小說中不斷提到的那個心理測驗，
只是說明每個人都有自己的價值觀或選擇。
領先時代五年叫先知，備受推崇和尊敬；
但領先時代五十年則被視為妖孽，人人得而誅之。
價值觀是時代的函數，用科學的話講，叫unsteady。
有時這東西的對與錯，在不同的年代或地點會有不同的評價。
通常序都是寫點感言或是關於內文的種種，我好像有點離題。
有朋友說，我寫的序很像小說。
「那我寫的小說呢？」我滿懷期待地問。
「很囉唆。」他一臉不屑地回答。
我有信心這部小說絕不囉唆，因為它是我想像中的網絡小說。
「網絡小說」是個很奇怪的歸類，它的最大特色是：
不在網絡上寫小說的人往往能很清楚明確果決地告訴你它是什麼，
而在網絡上寫小說的人永遠不明白於是只能含糊告訴你它是什麼。
所有人的焦點都集中在「網絡」，卻忘了它還是「小說」。
因此是否在網絡上發表，便成了判別網絡小說的唯一標準。
網絡小說給人的印象是輕薄短小，雖然以是否在網絡發表為判別依據，
但實際的尺上有條清晰的刻劃，網絡小說永遠在它的左邊。
那條刻劃叫做文學價值或文學深度。
所以網絡小說沒有明確的定義，只有鮮明的既定印象。
像不像孔雀給人的既定印象呢？
如果你是孔雀，你不必費盡心思扭轉別人認為你一定虛榮的既定印象；
你只要開屏，漂亮活出自己即可。
我很喜歡這篇小說最後教授說的那段話：
「別人不能論斷你，心理測驗也不能，只有你自己才可以。」
我們總是想盡辦法去成為某種人，很少想過該如何完成自己。
我很慶幸自己不會也不想成為別人，因為從十九年前在那個房間開始，
我已經找到自己。
剩下的，只是如何完成自己罷了。