我和柏森找了同一個指導教授，因為柏森說我們要患難與共。
研究所的唸書方式和大學時不太一樣，通常要採取主動。
除了所修的學分外，大部分的時間得準備各自的論文。
因為論文方向不同，所以我和柏森選修的課程也不相同。
不過課業都是同樣的繁重，我們常在吃宵夜的時候互吐苦水。
明菁好像也不輕鬆，總是聽她抱怨書都念不完。
雖然她還是常常來我們這裡，不過看電視的時間變少了。
不變的是，我和明菁還是會到頂樓陽台聊天。
而明菁爬牆的身手，依舊矯健。
明菁是那種即使在抱怨時，也會面帶笑容的人。
跟柏森聊天時，壓力會隨著傾訴的過程而暫時化解。
可是跟明菁聊天時，便會覺得壓力這東西根本不存在。
"你和林明菁之間，到底是什麼關係呢？"柏森常問我。
"應該是……是好朋友吧？"
"你確定你沒有昧著良心說話？"
"我……"
"你喜歡她嗎？"
"應該算喜歡，可是……"
"菜蟲，你總是這麼猶豫不決。"柏森歎了一口氣：
"你究竟在害怕什麼呢？"
害怕？也許真是害怕沒錯。
起碼在找到更適合的形容詞之前，用害怕這個字眼，是可以接受的。
我究竟害怕什麼呢？
對我而言，明菁是太陽，隔著一定的距離，是溫暖的。
但太接近，我便怕被灼傷。
我很想仔細地去思考這個問題，並盡可能地找出解決之道。
不過技師考快到了，我得閉關兩個月，準備考試。
考完技師考後，又為了閉關期間延遲的論文進度頭痛，所以也沒多想。
明菁在這段期間，總會叮嚀我要照顧身體，不可以太累。
"過兒，加油。"明菁的鼓勵，一直不曾間斷。
技師考的結果，在三個半月後放榜。
我和柏森都沒考上，子堯兄沒考，所以不存在落不落榜的問題。
令我氣餒的是，我只差一分。
當我和柏森互相交換成績單觀看時，發現我的國文成績差他十八分。
我甚至比所有考生的國文平均成績低了十分。
而國文科，只考作文。
我又墮入初二時看到作文簿在空中失速墜落的夢魘中。
收到成績單那天，我晚飯沒吃，拿顆籃球跑到光復校區的籃球場。
如果考試能像投籃一樣就好了，我那天特別神准，幾乎百發百中。
投了一會籃，覺得有點累了，就蹲在籃框架下發呆。
不禁回想起以前寫作文的樣子，包括那段當六腳猴子的歲月。
可是我的作文成績，雖然一直都不好，但也不至於太差啊。
怎麼這次的作文成績這麼差呢？
難道我又用了什麼不該用的形容詞嗎？
我繼續發呆，什麼也不想。發呆了多久，我不清楚。
眼前的人影愈來愈少，玩籃球的笑鬧聲愈來愈小，
最後整座籃球場上只剩下我一個人。
耳際彷彿聽到一陣腳踏車的緊急煞車聲，然後有個綠色身影向我走來。
她走到我身旁，也蹲了下來。
"穿裙子蹲著很難看，你知道嗎？"過了許久，我開了口。
好像覺得已經好多年沒說話，喉嚨有點乾澀。我輕咳一聲。
"你終於肯說話啦。"
"你別蹲了，真的很難看。"
"會嗎？我覺得很酷呀。"
"你如果再把腿張開，會更酷。"
"過兒！"
"你也來打籃球嗎？"我站起身，拍了拍腿。
"你說呢？"明菁也站起身。
"我猜不是。那你來做什麼？"
"對一個在深夜騎兩小時腳踏車四處找你的女孩子……"
明菁順了順裙擺，板起臉："你都是這麼說話的嗎？"
"啊？對不起。你一定累壞了。"
我指著籃球場外的椅子："我們坐一會吧。"
"找我有事嗎？"等明菁坐下後，我開口問。
"當然是擔心你呀。難道找你借錢嗎？"
?quot;擔心？我有什麼好擔心的。"
"晚飯不吃就一個人跑出來四個多鐘頭，讓人不擔心也難。"
"我出來這麼久了嗎？"
"嗯。"
"對不起。"
"你說過了。"
"真對不起。"
"那還不是一樣。"
"實在非常對不起。"
"不夠誠意。"
"宇宙超級霹靂無敵對不起。"
"夠了。傻瓜。"明菁終於笑了起來。
我們並肩坐著，晚風拂過，很清爽。
"心情好點了嗎？"
"算是吧。"
"為什麼不吃飯？然後又一聲不響地跑出來。"
"你不知道嗎？"
"我只知道你落榜…"明菁突然警覺似的啊了一聲，"對不起。"
"沒關係。"
"明年再考，不就得了。"
"明年還是會考作文。"
"作文？作文有什麼好擔心的。"
"你們中文系的人當然不擔心。但我是粗鄙無文的工學院學生啊。"
"誰說你粗鄙無文了？"
"沒人說過。只是我忽然這麼覺得而已。"
"過兒，"明菁轉身，坐近我一些，低聲問，"怎麼了？"
我不知道如何形容，索性告訴明菁我初中時發生的事。
明菁邊聽邊笑。
"好笑嗎？"
"嗯。"
"你一定也覺得我很奇怪。"
"不。我覺得你的形容非常有趣。"
"有趣？"
"你這樣叫特別，不叫奇怪。"
"真的嗎？"
明菁點點頭。
"誰說形容光陰有去無回，不能用"肉包子打狗"呢？"
"那為什麼老師說不行呢？"
"語言有它約定俗成的使用方式，老師在進行一種很一般性的教育。"
明菁歎了一口氣，接著說，
"可是如果從創造力這件事上來思考，對語言文字的自由度其實是可以更大的。而且對你這樣的人而言，一般性的教育是不夠的呀！"
"我果然是個奇怪的人。"
"你不奇怪，你只是想像的方式不同。"
"想像的方式？"
明菁站起身，拿起籃球，跑進籃球場。
"創造的時候可以像草原上的野馬一樣，想怎麼跑就怎麼跑，用跳的也行。"
明菁站在罰球線上，出手投籃，空心入網。
"可是很多人卻覺得活著做任何事都該像賽馬場裡的馬一樣，繞著跑道奔馳。並按照比賽規定的圈數，全力衝刺，爭取錦標。"
明菁抱著籃球，向我招招手。我也走進籃球場。
"我真的……不奇怪嗎？"
"你是只長了角的山羊，混在我們這群沒有角的綿羊中，當然特別。"
明菁拍了幾下球，"但不用為了看起來跟我們一樣，就把角隱藏著。"
"嗯。"
"過兒，每個人都有與他人不同之處。你應該尊重只屬於自己的特色，不該害怕與別人不同。更何況即使你把角拔掉，也還是山羊呀。"
"謝謝你。"
明菁運球的動作突然停止，"幹嗎道謝呢？"
"真的，謝謝你。"我加重了語氣。
明菁笑一笑。
然後運起球，跑步，上籃。
球沒進。
"你多跑了半步，挑籃的勁道也不對。還有……"
"還有什麼？"
"你穿裙子，運球上籃時裙子會飛揚，腿部曲線畢露，對籃框是種侮辱,所以球不會進"
明己芙粽諾匱沽搜谷棺櫻"你怎麼不早說！"
"你雖然侮辱籃框，卻鼓勵了我的眼睛。這是你的苦心，我不該拒絕。"
我點點頭，"姑姑，你實在很偉大。我被你感動了。"
"過兒！"
明菁，謝謝你。
你永遠不知道，你在籃球場上跟我說的話，會讓我不再害怕與人不同。
每當聽到別人說我很奇怪的時候，我總會想起你說的這段話。
順便想起你的腿部曲線。
雖然當我到社會上工作時，因為頭上長著尖銳的角，以致處世不夠圓滑，讓我常常得罪人。
但我是山羊，本來就該有角的。
我陪明菁玩了一會籃球，又回到籃球場外的椅子上坐著。
跟大學時的聊天方式不同，明菁已沒有門禁時間，所以不用頻頻看表。
"這陣子在忙些什麼呢？"
"我在寫小說。"
"寫小說對你而言，一定很簡單。"
"不。什麼人都會寫小說，就是中文系的學生不會寫小說。"
"為什麼？"
"正因為我們知道該如何寫小說，所以反而不會寫小說。"
"啊？"
明菁笑了笑，把我手中的籃球抱去。
"就像這顆籃球一樣。我們打籃球時，不會用腳去踢。還要記得不可以
兩次運球，帶球上籃時不能走步。但這些東西都不是打籃球的本質，而只是籃球比賽的規則。"
明菁把籃球還給我，接著說，
"過兒。如果你只是一個五歲的小孩子，你會怎麼玩籃球？"
"就隨便玩啊。"
"沒錯。你甚至有可能會用腳去踢它。但誰說籃球不能用踢的呢？規則
是人訂的，那是為了比賽，並不是為了籃球呀。如果打籃球的目的，
只是為了好玩，而非為了比賽。那又何必要有規則呢？"
明菁將籃球放在地上，舉腳一踢，球慢慢滾進籃球場內。
"我常希望永遠是一個赤足在田野間奔跑的小孩，跑步只是我表達快樂的方式，而不是目的。為什麼我們非得穿上球鞋，跪蹲在起跑線等待
槍響，然後朝著終點線狂奔呢？當跑步變成比賽，我們才會講究速度
和彈性，講究跑步的姿勢和技巧，以便在賽跑中得到好成績。但如果
跑步只是表達快樂的肢體語言，又有什麼是該講究的呢？"
"姑姑，你喝醉了嗎？"
"哪有。"
"那怎麼會突然對牛彈琴呢？"
"別胡說，你又不是牛。我只是寫小說寫到心煩而已。"
"嗯。"
"本來想去找你聊天，聽李柏森說你離家出走，我才到處找你的。"
"你聽他胡扯。我又不是離家出走。"
"那你好多了吧？"
"嗯。謝謝你。"
幾年後，當我在社會上或研究領域裡的寬闊草原中跑步時，
常會聽到有人勸我穿上球鞋，繫好鞋帶，然後在跑道內奔跑的聲音。
有人甚至說我根本不會跑步，速度太慢，沒有跑步的資格。
明菁的話就會適時地在腦海中響起：
"跑步只是表達快樂的肢體語言，不是比賽哦。"
"很晚了，該回去了。"我看了表，快凌晨兩點。
"嗯。你肚子餓了吧？我去你那裡煮碗麵給你吃。"
"我才剛落榜，你還忍心煮麵給我吃嗎？"
"你說什麼！"明菁敲了一下我的頭。
"剛落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常興奮的事。
我怕我的心臟無法負荷這種情緒轉折。"
我摸了摸被敲痛的頭。
"過兒，你轉得很快。不簡單，你是高手。"
"你可以再大聲一點。"
"過-兒-！你-是-高-手-！"明菁高聲喊叫。
"喂！現在很晚了，別發神經。"
"呵呵……走吧。"
"小說寫完要給我看喔。"
"沒問題。你一定是第一個讀者。"