隔天在車上，明菁先跟我說抱歉。
"過兒。昨晚我不敢一個人夜遊，硬要你陪我走走，你不會介意吧？"
"當然不會。出去走走也滿好玩的。"
"真的嗎？"
"如果我說是騙你的，你會打我嗎？"
"過兒。我相信你不會騙我。"
明菁笑了一笑，"謝謝你陪我。"
然後明菁就沉沉睡去。要下車時，我再叫醒她。
明菁爬山時精神抖擻，邊走邊跳，偶爾嘴裡還哼著歌。
"過兒，你看。"
她指著我們右前方路旁一棵高約七公尺的台灣赤楊。
"你該不是又想告訴我，這棵樹的樣子很像思念的形狀吧"
明菁呵呵笑了兩聲，走到樹下，然後招手示意我靠近。
"你有沒有看到樹上那一團團像鳥巢的東西呢？"
我走到她身旁，抬頭往上看。
光禿禿的樹枝上，這團鳥巢似的東西，有著綠色的葉子，結白色漿果。
"那叫檞寄生，是一種寄生植物。這棵台灣赤楊是它的寄主。"
"檞寄生？耶誕樹上的裝飾？"
"嗯。西方人視它為一種神聖的植物，常用來裝飾耶誕樹。在檞寄生下親吻是很吉祥的哦！傳說在檞寄生下親吻的情侶，會廝守到永遠。"
"喔？真的嗎？"
明菁點點頭，突然往左邊挪開兩步。
"如果站在檞寄生下，表示任何人都可以吻你，而且絕對不能拒絕哦！
那不僅非常失禮也會帶來不吉利。這是耶誕節的重要習俗。"
我搥胸頓足，暗叫可惜。我竟然連續錯過兩次可以親吻明菁的機會。
"呵呵……幸好你沒聽過這種習俗。你知道希特勒也中過招嗎？"
"喔？"
"聽說有次希特勒參加宴會時，一個漂亮的女孩引領他走到檞寄生下，然後吻了他。他雖然很生氣，可是也不能怎樣呀！"
明菁乾脆坐了下來，又向我招招手，我也順便坐著休息。
"所以呀，西方人常常將檞寄生掛在門樑上。不僅可以代表幸運，而且還可以守株待兔，親吻任何經過門下的人。"
"嗯。這種習俗有點狠。"
"柏森！危險！"
正當我和明菁坐著聊天時，柏森和孫櫻從我們身旁路過。
"幹嗎？"柏森回過頭問我。
"小心啊！往左邊一點，別靠近這棵樹。"
"樹上有蛇嗎？"柏森雖然這麼問，但還是稍微離開了台灣赤楊。
"比蛇還可怕喔。"
"過兒！你好壞。孫櫻人不錯的。"
"對不起。柏森是我最好的朋友，我於心不忍啊。"
明菁噗哧笑了出聲。
柏森和孫櫻則一臉納悶，繼續往前走。
"這便是檞寄生會成為耶誕樹上裝飾品的原因。當耶誕夜鐘聲響起時，在耶誕樹下互相擁抱親吻，彼此的情誼就能一直維持，無論是愛情或友情。有些家庭則乾脆把檞寄生放在屋頂，因此只要在房子裡親吻，就可以保佑全家人永遠幸福快樂地生活在一起。"
明菁說完後，神情非常輕鬆。
"過兒，這種傳統很溫馨吧？"
我點點頭。
我看著台灣赤楊已褪盡綠葉的樹枝，而寄生其上的檞寄生，卻依然碧綠。
感覺非常突兀。
"為什麼你那麼瞭解檞寄生呢？"
"我以前養過貓，貓常常會亂咬家裡的植物。可是對貓而言，檞寄生和常春籐與萬年青一樣，都是有毒的。所以我特地去找書來研究過。"
"書上說，從很久很久以前開始，檞寄生就一直是迷信崇拜的對象。"
明菁好像打開了話匣子，滔滔不絕地說著。
"它可以用來對抗巫術。希臘神話中，冥後珀耳塞福涅(Persephone)就是用一枝檞寄生，打開陰界的大門。"
明菁拿出口香糖，遞一片給我。
"過兒，你知道在檞寄生下親吻的耶誕習俗是怎樣來的嗎？"
"姑姑，你是師父。徒兒謹遵教誨就是了。"
"古代北歐神話中，和平之神伯德(Balder)被邪惡之神羅奇(Loki)以檞寄生所製成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以傷害伯德的東西。伯德的母親——愛神傅麗佳(Frigga)得知後痛不欲生，於是她和眾神想盡辦法挽救伯德的生命，最後終於救活他。傅麗佳非常感激，因此承諾無論誰站在檞寄生下，便賜給那個人一個親吻，於是造成耶誕節檞寄生下的親吻習俗。而且也將檞寄生象徵的涵義，愛、和平與寬恕永遠保存下來，這三者也正是耶誕節的精神本質。"
"原來耶誕節的意義不是吃耶誕大餐，也不是徹夜狂歡喔。"
"嗯。西方人過耶誕節一定待在家裡，台灣人卻總是往外跑。"
明菁笑了笑，接著說，"很諷刺，卻也很好玩。幸好台灣沒多少人知道檞寄生下親吻的習俗，
不然耶誕節時檞寄生的價格一定飆漲，那時你們男生又得哭死了。"
明菁又往上看了一眼檞寄生，輕聲說：
"果然是冬季裡惟一的綠。"
"啊？你說什麼？"
"檞寄生在平時很難分辨，可是冬天萬樹皆枯，只有它依舊綠意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才會被稱為冬季裡惟一的綠。"
明菁轉頭看著我，欲言又止。
"姑姑，你是不是想告訴我，思念也跟檞寄生一樣，不隨季節而變？"
"呵呵……過兒，你真的是一個很聰明，反應又快的人。"
明菁站起身，"過兒，我們該走了。"
"嗯。"
我們走沒多遠，又在路旁看到檞寄生，它長在一棵倒地的台灣赤楊上。
看來這棵台灣赤楊已經死亡，可是檞寄生依然生氣蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最後的供養。
是不是檞寄生在成為替別人帶來幸運與愛情的象徵前，得先吸乾寄主植物的養分呢？
幾年後，明菁告訴我，我是一株檞寄生。
那麼，我的寄主植物是誰？