又是汴梁的秋天，積累了整整一個春夏的枝葉悄然凋零，幾片落葉的背後，是二胡嘶啞的絃歌。
秋天是操琴的天氣。很久以前，教莫大胡琴的師傅說：「春宜繪墨，秋宜操琴。」莫大那個時候還年輕，不理解，師傅也不多解釋。後來經歷的風霜多了，莫大才覺得領悟了。原來春水春樹這種一時繁華的東西最該入畫，否則就流逝了，一時好景色，過去就追不回來。而秋愁如此，最是消磨意氣，惟有以胡琴的兩根枯弦唱出來才略可慰藉。所以風雅蒼涼如莫大者，一到秋來時，縱然是《鳳求凰》這種曲子也不由得蕭瑟悲涼起來。
不過這個觀點得不到莫大師娘的首肯，根據莫大師娘的意見，莫大和他師傅都是村上有名的懶蟲，春秋兩季農忙的時候總是偷懶不肯下地幹活，於是就會抱著胡琴跑到附近的山頭上打發打發時間。而莫大師傅那句話只是他一生的真實寫照，和春思秋悲這種深奧的情緒扯不上半點關係。
莫大說：「可為啥師傅一定說春天畫畫秋天拉琴呢？」
師娘說：「你也學了那麼多年了，怎麼一點不長進？老鬼的意思是講春天天氣太濕磨墨方便，秋天琴弦比較干，拉起來高興。」
於是莫大很惆悵，不知道是自己錯了還是師娘錯了。那句話的意思永遠是一個解不開的謎——當莫大想回頭去找這個謎底的時候，說話的人已經死了。
很多年以後，莫大就從江西的村頭挪到汴梁的馬路邊，懷裡不變的是那把黃楊木的老胡琴，變了的是莫大的琴聲和莫大自己。有時候看著熙熙攘攘的人流，莫大會想自己在學會記憶以前已經開始忘記了。也許除了老師那句話，當年有更多的東西是他應該弄清楚的，比如住在村子圍堤北邊的那個梳羊角辮的小女孩，為什麼她總是扛著一筐草安靜地站在自己背後聽那曲一成不變的《鳳求凰》？
莫大有時候喝了點老酒，會對後生崽子們說，年輕好啊……往往當他想繼續往下說的時候，他就只能看見那些後生崽子的屁股了，所以莫大知道他們其實並不想聽他說。
後來莫大喝了酒也不多話，他只架起一條腿坐在汴京大學草地的鐵欄杆上，續兩根新弦，拉一曲老舊的《鳳求凰》。
大宋嘉佑元年，汴梁城西中流道北，曾經有過一個江西老頭莫大拉一曲二胡，說他自己對光陰的一點感悟。而我們的故事，也是從那個時間和空間點上開始的。