痛快日記 正文 8 鼓手咚咚咚~哪些英雄是笨蛋
    1

    我從來沒有喜歡過中學課本裡的那些英雄。岳飛啦、文天祥啦,所以這些堅持硬碰硬,最後碰到鐵板的人。

    他們到底追求了什麼夢想?

    他們到底帶給了誰幸福?

    這些課本裡的英雄,實在跟我們的人生格格不入。

    他們說的話、做的事情,沒辦法給我們任何人生的啟發。

    他們示范的尊嚴像在跟人生賭氣,他們在關鍵時刻的抉擇,充滿自我毀滅的氣息。他們效忠一個大家都莫名其妙的政權,最後逼得自己莫名其妙的死掉。

    沒有一個對人生有憧憬的中學生,會想親近他們、跟他們做朋友。

    他們不是我的英雄。

    他們大概也不是你的英雄。

    你的英雄,可能是黃蓉、福爾摩斯,可能是田中麻裡玲、披頭四合唱團,也可能是比爾蓋茲、德蕾沙修女。

    我小時候的英雄,當然也有一大堆是從小說、電影、新聞、漫畫裡找到的。

    可是另外還有一個英雄的博覽會,似乎很少有其他同年齡的人跟我分享——

    我小時候開始,看了很多的平劇。

    2

    平劇的人物,並不都是快意恩仇的好漢惡女,另外也有許多從居家生活裡走出來的角色,讓我大開眼界,在蒙昧中初次見識到人生有這麼多的委屈、無奈,有這麼多隱藏的竊喜,說不出口的痛,有這麼多壓抑不住、扼不死的欲念夢想。

    我當然愛看二十四小時打架鬧事、全年無休的孫悟空,愛看羅通將軍盤腸大戰。

    可是感動我的,是別的戰。

    我看到水滸故事裡,閰惜姣被愛情沖昏了頭,跟自己的“金主”宋江翻臉,竟然偷藏宋江跟黑道來往的證據,拿來威脅宋江離婚,結果被宋江一刀宰了。

    更驚心的事在後面。

    被殺了的閻惜姣,沒有辦法忘記真心所愛的男人,終是鬼魂回到陽世,重和愛人來一場恐怖淒厲的溫存,溫存完畢,女鬼長發披散,用腰帶勒住情人的脖子,反身一背,把情人扛在背上,女鬼一喚,情人就奄奄一息的一答,就這樣一步一扛、一喚一答,女鬼活生生把情人背往地獄做伴去了。

    十幾歲的我,尚未見識過愛情裡這麼詭艷的場面。我所受到的震懾,使我慢慢警覺到人生最不得已的部分,可能正是人生最強悍有力的部分。

    我一再在平劇裡,看到這種人生的不得已,所爆發出來的、失控的力量。

    我看到了秦香蓮一路追尋薄悻的陳世美,而最後得到的,是令她傷痛欲絕的正義:一個被包公鍘成兩段的陳世美。

    我也看到一條白蛇,為了一個實在沒什麼的平凡男人,使盡渾身解數,就為了做一個平凡的女人。然而天上的法律不能容忍這種僭越的妄想,逼迫白蛇大犯殺戒,用水去淹一整座寺廟。

    “他們真強悍!可是他們也很可憐。”我忍不住要這麼想。

    “他們的力氣,到底是哪裡來的?”

    對一個念中學的人來講,這與其說是一種困惑,還不如說是漸漸成了一種信仰——

    人有很多難以預料的不得已,人也有很多難以預料的力量。

    當這種力量爆發的時候,人生會產生難以預料的奇妙意義。

    不一定快樂,但很奇妙。

    我開始暗暗的相信這件事。

    果然,在接下來的人生裡,我經歷了很多不快樂但奇妙的時刻,認識了很多不快樂但奇妙的人。

    讓我覺得很親切。

    我也很慶幸,沒有因為害怕不快樂的關系,錯過這些時刻,這些人。

    3

    我們課本裡的人物,常常在比賽誰的欲望比較多。

    一下是吃很少喝很少的顏回,一下又是一把鼻涕一把淚在寫《出師表》的諸葛亮;這個人無欲則剛,那個人為了民族正告別新婚的新娘。

    大家都在“犧牲小我”,可惜的是,他們成全的那個“大我”,我們實在不太認得。

    我其實很佩服孔子,他的行為,和他說的很多話,我都很喜歡,即使是“無欲則剛”這四個字,都是很簡明有力的智慧。

    可惜很多自以為敬愛孔子的笨蛋,把孔子打扮成一個不可違逆、香火繚繞的大聖人。凡是他為了傳遞生命樂趣所說的話,都不多介紹,相反的,他訓人的話,卻一再引用,搞得大家都覺得他有夠煩。

    更失策的,是逼著整天被訓的我們,還要活生生的把這些訓人的話,一字一句背下來。

    要我們不討厭孔子,很難吧?

    還好我並沒有因此討厭孔子。因為我讀到了他的欲望,他的夢想。

    為了想試試看他治理國家的構想,他召集幾十名依然相信他的學生,陪他一起在各國之間流浪。

    光是替他們一群人想想洗澡的事情,就夠頭痛了,更不用提沒事就遇上盜匪,有時還誤闖國際戰區,動彈不得,好幾天沒飯吃。

    孔子肯吃這些苦,當然是因為他對自己的期許、有大規模的夢想、有影響別人的欲望。

    這樣的孔子,當他說出“無欲則剛”這話時,應該是“感慨”多過“訓人”的吧?應該是“如果我也能沒有欲望,就肯定是無敵鐵金剛”的語氣吧?

    一旦把孔子從“至聖”的十字架解開,讓他跟我們一起做人,他馬上就可愛多了。

    承認孔子是有欲望的、承認我們是有欲望的。不要對欲望感覺內疚、感覺害怕,才可能活得有力氣。

    4

    平劇裡當然也有很多角色,是活不出力氣的。

    通常,只要這角色是個神,就沒什麼力氣——

    豬八戒是很有活力的,他根本就是“欲望的單人示范大樂隊”。孫悟空也有活力,他的野性難以馴服。可是只要鏡頭一轉像天界,舞台上就會出現各式各樣木頭木腦、面無表情的神仙,從官位最小的土地公,一直往上到玉皇大帝,只要一出場,氣氛馬上冷下來,原因很簡單。

    這些神仙,既無欲望,也無夢想,上場來要不就是為了交代故事,要不就為了擺幾個好看的姿勢,戲演到他們身上,怎麼可能不降溫?

    當然,《西游記》的戲裡,也頗有幾位神仙,出場時聲勢浩大,出手時霹靂閃電的。像隨身帶只土狗的二郎神,老是捧著降魔杵的韋陀,都能跟妖怪打得火爆熱鬧。

    可是,他們還是看起來就很沒勁,因為他們“不知為何而戰”。他們像“古裝的機器戰警”,專門負責打架,打完就閃人,連話都沒什麼好說的。

    我小時候,看著他們漂亮的金臉、漂亮的武器,就已經會忍不住感歎:“多浪費啊,打扮得這麼漂亮……卻活得這麼死板……”

    如果是人生,誰甘心老是演這種無聊的角色呢?

    沒有欲望的人生,真是空洞得嚇人哪!

    5

    我大概從看戲這件事裡,得到了一些免疫力,不再把欲望,當成有損尊嚴的東西。

    我學會辨識生命中熱力的來源,學會痛苦可能比快樂更珍貴,學會欣賞徒勞無功之人生的精彩。

    我也了解一些似乎是永恆的原則。

    這原則驅動了所有人活下去,古代人或者當代人,神話的人或者寫實的人——

    做為人,如果我們低劣,那是因為我們的欲望低劣。

    如果我們高貴,那是因為我們的欲望高貴。

    文明,向我們展示品味,這品味的功能,是讓我們得以分辨欲望是低劣的,或者是高貴的。

    卻不是教我們變成沒有欲望的人。

    沒有欲望,恐怕只能變得乏味,而不是得到智慧。

    看戲,當然不是什麼了不起的教育。

    只是我碰到的學校教育,相形之下,鄉願得太可笑,太閃避責任了。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁