他恐怕比我大二十歲，或者更多。
其實中學生根本不太會判斷年齡。我們會判斷的年齡只有兩種：跟我們差不多的，和另一種，比我們老的。
他，就比我們老。
他看起來很年輕，只是他教我的事情很古老。
很古老，卻很迷人。
他教我跳探戈。
他看著我說：「你很驕傲，你應該學跳探戈。」
他開始教我跳探戈。舞步怪異、自戀、不快樂、殺氣騰騰。
我一下就學會了，快得連我自己都很意外。
他點點頭：「你學得很快，因為你就是這種人。」
他說對了。我後來再也沒有學會跳別種舞。
所有快樂的舞，我都學不會。