他跟我說他家是種玉蘭花的時候，我其實聽不太懂。
他是第二十七號男生，來自這城市以外的地方。他說他們那裡很多人家種玉蘭花。
「玉蘭花，就是紅燈車子停下來的時候，會有人跑到窗戶外面來賣給你的，一小串一小串的那個花？」
「對啊，那就是玉蘭花。」他笑著說。
他的鼻樑細而直，鼻頭卻有點圓，給人一種北極動物的感覺，像極地白狐狸這類的動物。他卻提起了玉蘭花，使得北極忽然瀰漫一股淡淡的花香，他幫助我在一瞬間偷偷殖民了一小塊北極。
作為一個在城市長大的白癡中學生，我當然會繼續問他很無知的問題：
「我一直不知道，玉蘭花是種出來的。」
「當然是種出來的。不然呢？」他有點意外，又有點感興趣的看著我，他大概從來沒聽過這麼蠢的問題。
「我以為是大自然里長出來，賣花的人是自己跑去找花，把花摘來賣的。」我說。
他大笑。
「所有在賣的花，都是專門種花的人種來賣的。」
我聳聳肩膀，鬱金香長得就像大批大批種出來的花，玫瑰也像、百合也像，可是玉蘭花不像。
玉蘭花像不小心長出來的花。
「我們家有幾百棵玉蘭花的樹，我只要在家的時候，就會幫我爸媽摘玉蘭花。」
這是另外一個我從來沒有想像過的畫面：只比我大兩歲的男生，從長滿玉蘭花的樹上，把花一簇一簇摘下來。
「玉蘭花要晚上摘，摘下來裝成一簍一簍，運到城裡去賣，這樣賣的時候，香味才對。」
我腦子裡的畫面，立刻又刷上了夜色。白色的花朵，在夜色中格外清麗。
「在晚上摘玉蘭花，聽起來很浪漫。」我說。
「真的摘的時候，就只是工作啦。」他說：「不過，真的挺香的。到城市來以後，常常聞到的都是臭味，我的鼻子快要忘記我們家的味道了。」
本來，念中學的男生，應該是永遠不會花錢去買一串玉蘭花的，這太像老女人才會做的事。
不過，我卻漸漸變得看見玉蘭花就買一串，好讓他偶爾能想起他家的味道。