看見四號男生的時候，他正在打某一種中國拳。
學校男生宿舍的背後，有一座小山。四號男生穿著白色恤衫、白運動褲，在綠色的山坡上打著一套緩慢的拳。我從來沒有看過十幾歲的男生，做這麼緩慢的運動，覺得很稀奇，像在看他夢遊一樣。
等我回過神來，我發現他已經夢遊到我面前來了，嚇我一跳。
「喂，要不要跟我一起練拳？我可以教你。」他說。
「……不要吧。」我說：「你打的拳好慢，只有老頭子才打這麼慢的拳。」
「老頭子又怎麼樣？這個拳就是我爺爺教我的。」他說。
「對呀，你爺爺就是個老頭子，不是嗎？」
「老頭子有什麼關係？老頭子不是人嗎？」他問。
「人老了，會臭。」我說。
「你也會老啊。」他說。
「我不會，我過二十五歲就死了。」我說。
「白癡。」他說完，走開，回去練他的夢遊拳去了。
第二天早上五點，有人靜靜掩到我的床頭邊，把我搖醒——
「起床，起床……」
我睜開眼睛，是打拳的四號男生。
「起來，我帶你去看東西……」
他把我拉起床。我半睡半醒被拉到宿舍的頂樓天台去。
「你要我看什麼？」我問。
「噓——」他輕輕噓了我一聲。他目不轉睛的望著天際，我只好也跟著看。
天際，太陽露出一點點，然後，堅持了幾秒鐘後，忽然就整個太陽跳出來了，我「啊」了一聲。
太陽的光變得很強，我們兩個眼睛都瞇起來。
「不能看了，再看會瞎掉。」他轉過來，背對著太陽。陽光在他的白恤衫邊緣鑲了一道邊。
「喂，這是我第一次看日出。」我說。
「我知道。」他說。「你說你不要活超過二十五歲。我覺得你應該看看日出。」
「嗯，我看到了。」我說。日出這個東西，親眼看過以後真是不一樣。
「怎麼樣？」他問。
「可以再多活一點呀。」我說。兩個人都笑了。