處辦季主任過來將汪所長請到一間小會議室，坐在金絲絨沙發上，沏了一杯茶。
季主任晃著扁扁的茶葉盒說：「汪所長，您看清楚了，私人的茶葉。真正的上品毛尖，泡一會，根根都立起來，水上芭蕾似的。我們市這個茶場那真是個一點沒污染的好茶場，如今是養在深閨，像這種毛尖今年才做了十來斤送中南海了，我要了半斤。平時哪捨得喝，看給您一泡就半兩，我的心尖都在疼哇。」
沮喪的汪所長破顏笑了，說：「小季，真有你的。」
季主任八年前還在一個玻璃器皿廠工會以工代干，是汪所長發現了他並調他到了衛生處。現在季主任已經和汪所長平級了。季主任這小伙子是個懂事的人，不論何時，見了汪所長總要設法表示一下吃水不忘挖井人的意思。
汪所長留在衛生處是想見見黎副處長。黎副處長是提拔過他的老領導。他們一個系統工作二十年了。
季主任很快找來了黎副處長。又出了一次血。泡去了半兩真正的毛尖。
汪所長一見黎副處長就說：「黎處長你是不是也要開會辦事去？你去！我在這兒坐等。」
黎副處長腆個羅漢肚呵呵笑。「老汪，你有話儘管說，我洗耳恭聽。現在到處是文山會海，我去幹什麼？辦點實事為好。你談吧，敞開談。『12·12事件，影響可不小哇！」
季主任說：「就是就是。汪所長您敞開談。我先在辦公室忙一會去，有事就叫我。」
「小季你別走。」黎副處長說：「你聽聽也有好處。」
汪所長很高興，捧著茶咕嚕咕嚕喝了一氣，抹抹嘴，就談了。汪所長畢竟是幾十年行政工作的過來人了，哪怕是對自己朋友般的上下級，談話也還是十分掌握分寸的。他談所裡形勢是從國際國內談起的，談成績是從別人談起的，談自己是從缺點談起的。
這一談就忘了形，午飯時間談過了，食堂早關了窗口。汪所長提議去餐館吃頓便飯。
黎副處長和季主任不約而同直擺手。說：「算了算了，吃什麼餐館，都是黨員。」
「便飯！」汪所長生氣了。「又不吃公款，又不大吃大喝，黨員就不吃便飯了？教條主義真是害死人！難怪現在群眾對黨風極有看法，怎麼會沒有呢？過去黨的幹部多豪爽多聯繫實際。想當年，黎處長，你和我們一塊兒幹活一塊兒吃飯，加餐時還搶我碗裡的大肥肉吃。現在工作談完了，說去吃點便飯，就教條主義上身了，就官架子上身了。照我說人家群眾就是批評得對。該幹就幹，該吃就吃嘛。」
「呵，老汪成理論家了。」黎處長說。
季主任說：「汪所長言之有理，很深刻啊。走吧，黎處長。」
三人來到附近一家叫「菜無味」的私人小餐館。老闆是個極伶俐的年輕人，躬身含笑請他們進雅座。說：「一看你們派頭至少是處級幹部，雅座乾淨清靜。」
三人相視而笑，進了雅座。
汪所長自作主張點了菜，說：「四菜一湯，吃廉政飯。」他點了一水煮肉片，一胡蘿蔔燉羊肉，一豆瓣鯽魚，一沙鍋裙邊，湯是豆腐香菇湯。服務員也是個百伶百俐的小姐，一張笑瞇瞇甜臉，說怎麼能不要個蔬菜呢？這套菜裡缺乏維生素嘛。三個人就讓小姐推薦蔬菜，小姐說口蘑菜心吧，就口蘑菜心了。
酒是董酒。
黎副處長說：「貴了吧？」
汪所長說：「這您就別管了。我這人一生沒別的毛病，就是好喝點酒。」
季主任說：「有個性有個性！汪所長就是有個性啦！」
於是，就吃喝了起來。黎、汪、季都是轉戰企事業單位多年的人，三人中數季年輕，三十八歲，也是二十三年工齡了。都吃過數不清的工作餐，尤其是改革開放以來，你去買台高倍顯微鏡，廠家都要留你吃頓飯，所以既然吃開了，也就吃得酣暢、地道，又點了一個蔥烤兔肉，一個蒜醬拌魷魚作為下酒涼菜。觥籌交錯間，說著一些現今風行酒桌上的勸酒詞，如「感情深，一口悶；感情淺，舔一舔」，「酒逢知己於杯少」等等，漸漸氣氛就不同於會議室的嚴肅了。汪所長淚眼朦朧吐了酒後真言，「黎處長，我的老領導，季主任，我的小老弟。我十五歲就參加了碼改（碼頭改革），十九歲就入了黨。我是個老革命哪！我又沒犯錯誤，沒作風問題，可一個科級就科了一輩子，連我介紹入黨的鄭尚友現在都當部長級幹部了！不信？到北京問去。我的老領導，小老弟，我不是對黨有怨氣，沒有。我是革命一塊磚，是人民的勤務員。就是因為我文化低點，人正直了一點，就升不了官，我為此驕傲。」
汪所長的醉態和所有沒文化的五十多歲老頭的醉態一樣很不雅觀。「但是。我的老首長小老弟，我敢說他周處長也無奈於我。我對他錯，正不壓邪。這個所是我一瓦一磚銜起來的，是我奉獻給黨的最後事業，憑什麼弄個李海山來當家？他李海山長期病休，不好好為黨工作，我就是要趕走他。趕走！滾蛋！」
黎副處長聽到這裡對季主任說：「他醉了。他幾十年就這個缺點難改，一醉了就亂說。其實有幾次是準備提他的。送他回家吧。」
季主任說：「我倒覺得他這種耿直性格難能可貴。」
季主任在馬路上打了輛「的士」。送汪所長回了家。
不幾日季主任和周處長談工作時，季主任向周處長匯報了「菜無味」的事。如實匯報，只省略了汪所長對周處長的不敬之詞。因為季主任很擔心有人說他參加吃喝，他不願被人暗算，周處長說：「只要私人掏腰包，吃熊掌燕窩都可以。」
「當然是私人掏錢。」季主任說。