星期四，政治學習，停止辦公。許多年來全國許多正規單位都是這樣，流行病研究所也不例外。
星期四一般由李書記掌握。冬季李書記因哮喘病住院，冬季星期四就由黨辦張幹事掌握。
星期四這一天早晨下雪了。所辦的劉幹事愛雪，早早便踩著雪上了班，在院子裡掃雪。黨辦張幹事不愛雪，所以儘管是提前上班的，比起劉幹事還是晚了一步。
「早啊。」劉幹事說。
張幹事說：「你才早呢。」張幹事說話的神態口氣完全像婆婆對不稱心的媳婦那樣又冷又酸又毒。劉幹事掃雪把自己掃得兩頰緋紅，且還穿著裙子！張幹事便沒有插手所裡的公共衛生。
張幹事寫得一手好字，在小黑板上漂亮地寫上了「全天政治學習停止辦公」，然後很盡職地將小黑板穩穩當當架在了所的大門口。來上班的人看見黑板都有幾分興奮，大聲吩咐敲著碗去食堂吃早點的小單身們多買些饅頭。小單身們則大大咧咧地說：「行啊。你們快生爐子去吧。」
上班電鈴響過之後，全所大小六個科室就開始生爐子。五層樓的一棟辦公樓，每層樓都在劈木柴、冒濃煙。全所失了火似的。
張幹事就去找了汪所長。
「汪所長，他們都在生爐子。」
汪所長說：「是啊。武漢這麼冷的天，不給我所裝暖氣，我要找衛生局去！」
張幹事說：「這又是一個問題。我是說各科都生了爐子，都買了饅頭，待會兒一定又是圍著爐於吃烤饅頭。」
汪所長笑了：「烤饅頭可好吃哩。」
張幹事和汪所長相處了三年，還是有很多時候鬧不清他是真糊塗還是裝糊塗。從外表上看，汪所長倒真不像個衛生系統的領導幹部：鴨舌帽、亂鬢角、兩顴棗紅，一雙迎風流淚的眨巴眼，滿臉體力勞動者的粗大皺紋。
張幹事沒有隨著汪所長笑，正色說：「我是說政治學習風氣不好的問題。去年冬天就開始吃烤饅頭，今年成了風。」
「哦。」汪所長立刻嚴峻了。說：「這的確是個大問題。思想政治工作放鬆了會出漏子的！劉幹事你別笑，你年輕經歷得大少，你不信吧？我信。張幹事信。只怪我業務上的事太多了！張幹事你抽個時間去向李書記匯報匯報，我建議盡快開個支部會議，好好研究研究這個問題，防微杜漸。」
汪所長說到這裡一拍腦袋，想起今天局裡還有個重要會議，連呼遲到了遲到了。劉幹事趕緊拿起電話要了司機班。所謂司機班也就由兩個司機組成。一輛流行病調查追蹤車，一輛消毒防疫車。司機在電話裡說今天政治學習不辦公，劉幹事說你少來這一套。汪所長接過電話訓斥一句：「胡鬧什麼！」司機這才服了。
臨下樓汪所長語重心長地對張幹事說了一番話：「你看看，自由化都在冒頭了。今天的學習你要抓好啊！」
張幹事點了點頭。張幹事就是喜歡這種工作氣氛。李書記曾提示過她，說汪所長在思想政治工作方面老耍滑頭。張幹事想的卻不一樣，讓別人溜走吧，讓她來抓工作，滄海橫流方顯出英雄本色。
一股濃郁的烤饅頭香味從一樓洋溢出來。一樓的流病室是所的核心科室，有二十餘人，佔了全所人數三分之一。歷屆領導要抓都是抓它。
流病室的大辦公室裡有一隻極大的取暖爐，爐膛內至少塞了十塊蜂窩煤，連爐壁都被燒紅了。爐子上坐了一壺突突冒汽的開水，四周堆了一圈饅頭，饅頭二兩一個，胖嘟嘟的七八個饅頭被烤得吱吱作響，色澤焦黃。全科人以爐子為中心輻射狀坐著，一邊掰饅頭吃一邊輪流念報紙：一人只念一小節，念完即傳給下一個人，如果這人只顧吃饅頭忽略了接報紙，就要受罰。懲罰是給每個人茶杯續水和掏爐灰上煤。這麼一來，室內氣氛還是緊張而活潑的。
張幹事在流病室門外聽了好一會兒，終於掀開簾子走了進去。有人看了看張幹事，但沒有人停止動作。
「我想提醒一聲現在正進行的是政治學習。」張幹事將手抄在褲口袋裡說。
大家互相瞧瞧，又瞧中年護士楊胖子。
楊胖子說：「我們在吃饅頭，是為了堅持學習。我們胃疼，胃酸分泌過多，長期下基層工作造成的。」
張幹事說：「胃疼該吃藥。」
楊胖子說：「對極了。那我們這就去看病。我們是工傷，所裡規定工傷可以隨時去看病。」
張幹事盯著楊胖子的眼睛，恨不能一針見血捅穿她的那張刁皮。張幹事這一生工作過五六個單位，幾乎每個單位都有個把類似楊胖子的肥胖中年婦女，這類女人極端自私、潑皮刁蠻、愛出風頭、死不怕醜。張幹事到處和她們發生尖銳矛盾。
「站住！」張幹事說：「工傷看病也得向科室負責人請假。」
「黃頭，黃頭。」楊胖子朝唯一坐得老遠的組長叫嚷起來。
黃頭放下做記錄的鋼筆，哆哆嗦嗦取眼鏡戴眼鏡忙個不停，他有三副眼鏡隨身攜帶，分管遠近距離和放大。
「行了別鬧。胃疼就用饅頭中和一下。」黃頭說。
有人樂得吹了一聲滑稽的口哨。張幹事應聲轉身，一排年輕人漠然望著她。張幹事痛心疾首說：「你們都是大夫！知識分子！都受過高等教育！」
楊胖子說：「張幹事，用不著您提醒，他們都不是弱智兒童。」
張幹事越過眾人頭頂，說：「黃教授，您出來一下。」
黃頭被張幹事帶到小雪紛飛的院子裡。
「您是教授，是頭頭，怎麼能支持吃烤饅頭？」
黃頭愁眉苦臉望著雪粒。驟然從溫室出來，他有點冷，一冷就毛細血管收縮，面部苦黃苦黃，一滴清鼻涕呼之欲出。
「張幹事，請您別叫我教授，我是副教授，這是之一。之二，胃疼不吃點東西難道真讓他們去看病？」
「顯然是假話，是借口。要是毛主席在世，人們敢這樣？」
「那我就不得而知了。我沒研究過這個問題。」
張幹事被黃頭的書獃子氣弄得無可奈何。楊胖子卻在流病室的玻璃窗後恣意點評張幹事。「你們看她那張乾巴苦黃的老臉！還是中共黨員，還想當書記，本身形象完全是個饑民，整個體現出對社會主義初級階段的不滿。嘖嘖，好煩人嘛。」
張幹事回黨辦時預感到所裡會出問題的。思想政治工作如此渙散，不出問題才怪。張幹事坐在寬大的辦公桌前痛苦地考慮：作為黨員，副科級幹部，她應該管，但她沒有權。李書記有權卻又有病。她的事業怎麼總是如此坎坷呢？