我有個親戚。我鬧不清與她的親戚關係。總之我叫她姨母。
雖然她不是我的親姨母，但我從小最看重的便是她。在我六到十二歲的人生階段裡，姨母是我的女性榜樣。
姨母穿一件白底紅點的旗袍，細腰高胸圓臀，旗袍的豎領襯托著她雪白的脖子。燙成大花的短髮翻捲在她腮邊。她臉蛋的顴骨處總是閃著粉色的光澤，眉毛黑黑長長一直伸入鬢角。她說話談吐大大方方，整齊的牙齒在紅唇裡面閃閃爍爍。她穿著極高的高跟鞋，面含微笑走在幹部休養所的院子裡。姨父高大英武。一身軍官的戎服陪著姨母去舞廳。後來我找到一個詞來形容姨母，就是儀態萬方。姨母真是儀態萬方呵！
事隔多年的今天，我會突然發現自己的某一個姿態是從姨母那兒學來的。我便嘲笑自己。無疑我這是東施效顰了。女人的風韻是天生的。這是個令我們痛苦的真理。
女人的天然風韻準是吸引男人的最重要的東西。
我姨母出身資本家家庭，且還是洋奴買辦的那種資本家，可姨父怎麼會不顧一切地娶了姨母呢？
姨父一個東北大漢，從小父母雙亡。他親眼看見父親被土匪打死，母親受地主老財的凌辱之後跳井自殺。他苦大仇深。一找到共產黨便堅定不移地跟黨走了。
姨父不僅僅是個身經百戰的老紅軍。在革命隊伍裡他還學了文化。還去莫斯科上過專修班。會跳頓河流域的踢踏舞，會唱幾句著名歌劇《蝴蝶夫人》。
在武漢的一所大學裡，做學生運動地下工作的姨父認識了我姨母，那時她大學三年級。他倆是一見鍾情。
他倆一見鍾情之後很快便被革命和戰爭分離。姨父的身份暴露，在一個深夜被黨派人從熱被窩裡匆匆接走。情人之間來不及告別就天各一方了。在漫長的嚴酷的戰亂年代，我姨母一直苦苦追尋著戀人的行蹤。姨父在死亡線上滾動，但他一刻沒忘記我姨母。也有許多次機會，姨父可以與年輕漂亮的女戰友結為伉儷，但他從不動心。終於，他們相逢了。但黨組織警告姨父，他不應該和我姨母結婚。一個共產黨的高級軍官和一個資本家小姐是不可能有階級感情的。姨父面臨嚴峻的抉擇：要黨還是要小姐？
姨父要了小姐。
黨惱怒地降了姨父一級，把他從重要領導崗位調換到不太重要的領導崗位。
這段感人的愛情故事一直在我們家族裡廣為傳頌。記得我八九歲時問過大人們，姨父為什麼要和姨母結婚？我一個心直口快的五姨婆撇撇嘴說：還不是我們家玨的風韻迷死人。
我大驚失色。我駁斥說：他們是有共同的革命理想，有為共產主義奮鬥的共同目標。
五姨婆說：你知道還問什麼？小孩子懂什麼？
我知道我的理由不太合理。無論我找不找得到他們相愛的理由，總歸他們是愛情的典範。
六十年代中期，我目睹了姨母和姨父的一次大吵大鬧。
那是暑假，我在姨母家。她有四個孩子和一棟兩層樓小洋房。房前屋後帶了一個令我們少年心醉神迷的花園。
一般我們都午休。午飯後有一段午睡的安謐時光。這天突然從樓上傳來姨父的怒吼：不行！我不准許！決不！
在他們的寢室裡，一張電報紙被扔在地板上。姨母的父親去世了。姨母要回家奔喪。姨父說不行。
姨父說：誰都知道你和家庭早就劃清了界限，斷絕了關係，你等於沒有父親了。
姨母說：我有父親！人都有父親！我是人！
姨父說：是人也要分個階級。你是哪個階級的人？
姨母說：哪個階級的人都有父親。為人之子都要盡為於之道。為了你，他生前我沒有孝敬他，現在他去世了，你還不讓我們父女見一面嗎？
姨父說：混帳！為了我？
姨父逼近姨母：那我呢？不是因為你，我會落到今天的地步？告訴你，如果不是你，我今天這棟房子就是在北京！在中南海！
姨母面無人色。她舔著乾枯的嘴唇說不出話。她抱著自己的肩瑟瑟發抖。
姨母撲過去抓起了電報，將電報撕成一條一條。
姨母說：好！好！今天你終於說真話了！我斷送了你的錦繡前程，我欠了你這輩子的債。好！那我不回家了。我不去了！不去！就讓我父親死不瞑目吧。你得從此記住，你欠下我一筆債了。我們兩清了！
姨母將電報碎片擲到姨父臉上。姨父打了姨母一耳光，罵道：臭婆娘！
姨母毫無畏懼，挺身立著，說：你這狼心狗肺的雜種！
姨母病倒了。躺了整整一個夏天。從那一天起，姨母搬到樓下住，再也沒有上樓。
姨父姨母的這一架對我來說是一次歷史性的震撼。
當然，他們後來和好了。帶著四個孩子長年累月生活在同一屋頂下。姨母雖然住在樓下，後來卻也懷過孕做過人工流產。
姨母風韻永存。文化大革命時她穿一身女兵軍裝，腰間扎一道武裝帶，英姿颯爽。現在她一頭白髮，戴著金邊老花鏡，大紅綢布襯衣裡頭掛一串珍珠項鏈，騎一輛乳白色女式小跑車，所經之處，回頭率甚高。
文革時，姨父積極支持造反派，姨母是保守派。
「四五」天安門事件，姨父站在黨中央一邊，姨母熱情朗誦天安門詩抄。
他們夫妻倆一輩子沒統一觀點。但也沒有離婚。姨母曾提過！姨父不同意。又是五姨婆說：遷那樣的女人，哪個男人到手了會放掉？她是個尤物啊！
多少年來，我一直沒有機會和姨母深入談話，她對自己的感情生活閉口不談。
十年前，我在婚姻上遇到麻煩，我的選擇遭到我們全家的反對。我在苦惱中尋求姨母的支持。我認為她可能比較開明。
姨母卻對我說了那麼一段話。
記得是在秋未的花園裡，我和姨母整理著葡萄架。黃葉像蝴蝶一樣在我們身邊飛舞。滿目皆是老乾枯籐的褐色。
姨母說：我也不同意你的觀點。到談婚論嫁這一步，就必須冷靜地看看對方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必須是有文化的，性格要溫和，要會體貼人，要有良心。人材也應該有十分。在以上條件具備的情況下，再看你們兩人是否相處得合宜。合宜就是最好的了。
我紅著臉說：那麼愛情呢？
姨母說：傻孩子，我們不談愛情。