宋美齡是坐轎從蓮花洞上廬山的。
某年夏天，南京太熱。宋美齡喊了約摸一個星期的熱之後，蔣介石決定陪夫人上廬山。那時候，南京機場叫明故宮機場。這兩口子清晨從明故宮飛到九江對岸的一個臨時機場。江西省主席王陵基在臨時機場恭候元首及夫人。
兩頂山轎早已等候在蓮花洞。
這一天，宋美齡穿一條咖啡色短裝西褲，露出膝蓋以下玉腿。上面是件杏黃色絲綢襯衫。胸口別一支鑽石別針。她的頭髮全梳到腦後，戴一頂寬邊的美國的大草帽。她十分愉快，不停地瀟灑地吹口哨。她顯得是那麼年輕漂亮。
蔣介石這天穿的還是日常的草綠色嘩嘰呢軍服，不過頭上戴了一頂具有避暑消閒意味的巴拿馬草帽。他精神不振，不斷打呵欠。
當時的國家元首蔣介石不斷打著呵欠陪精神煥發的嬌妻上山避暑，眾人必以為元首與夫人情深意篤。
蔣介石為夫人安排的是轎子。一頂轎八個轎夫。宋美齡是何等女人？每日牛奶洗澡，一口流利的英語。那麼，轎夫的選擇也應該配得上夫人，轎夫一律陰丹士林中國式短褲褂，個個都是奉化人，抬轎上山如一陣輕風，一口氣到了小天池。
蔣介石的廬山行邪就在牯嶺街附近的河東路。這所西洋式別墅原是一個外國牧師的，它三面環山，一面臨溪，風水極好，蔣介石這位迷信風水的元首要用重金買下，將門牌十二號改為十四號A，以夫人的名字命名為美廬作為送給宋美齡的禮物。
在我們看來，愛情在這兒。一個郎才，一個女貌，一件禮物便是一座價值連城的花園別墅。說實在的，窮人有什麼愛情？貧賤夫妻百事哀，最好的結局不過是不吵不鬧相依為命罷了。人與人出於人怕孤獨的本性結伴過日子這決不叫愛情。
站在幽深的美廬前，彷彿看見絕代佳人宋美齡從林蔭小路上款款而來。如果說她沒有得到愛情那還有誰得到了愛情？
然而，真實生活給我的總是迷惑。
宋美齡上山沒兩天，蔣介石告訴她美國特使馬歇爾的夫人也要上山。聰慧的美齡深知美國對丈夫的重要，她明白丈夫需要自己做些什麼。
宋美齡足足花了兩天時間為馬歇爾夫人選了河西路十五號作為公館，又根據自己在美國生活的經驗，精心佈置了一番。屆時，又親自到小天他迎接馬歇爾夫人。不兩天，馬歇爾特使的五星座機也在九江機場徐徐降落，宋美齡陪馬歇爾夫人再次來到小天池。
馬歇爾特使高興極了，在小天池與自己夫人擁抱親吻之後，還俯身吻了宋美齡的手背。馬歇爾特使興致勃發，要從小天池步行到河西路，且在眾目睽睽之下。美國人民主自由慣了，哪裡懂得我國的一國之母是不可以隨便在街市上行走的。況且宋美齡的千金嬌軀怎麼受得了這種勞累？可是宋美齡答應了。她讓馬歇爾挽著手臂，從小天池走到河西路，一路上看熱鬧的老百姓奔走相告，捂嘴竊笑，私下說了許多的難聽話。
又過了幾天，美國新任大使司徒雷登上山遞交國書。宋美齡又忙碌好一陣子。
某一日，宋美齡與馬歇爾夫人在花園下棋。宋美齡不禁歎一聲太累了。於是，兩位夫人決定去游泳。
中午，在飯桌上。宋美齡說：我下午三點鐘上勵志社游泳。
蔣介石聽罷一言不發。
大令，宋美齡說：你不贊成我去游泳？
蔣介石說：你這做法是不大妥當。
宋美齡悲從胸中起。她說：為什麼？
蔣介石說：你為一國元首夫人，去一個公共游泳池游泳，在老百姓面前你穿什麼？
宋美齡說：穿什麼？她不由苦笑。難道穿整套衣服下水？
蔣介石說：所以說不妥當嘛。赤身露體像什麼話？
宋美齡聳肩：在美國，女人穿游泳衣游泳這是很普通的事。
蔣介石說：這是在中國！
宋美齡半晌說不出話。一會兒，她挑起雙眉：那麼你的意思是要禁止我去了？
蔣介石神色尷尬。
可是——宋美齡冷靜地拿出殺手鑭，她說：我已經答應了馬歇爾夫人。
抬出美國人又有什麼？蔣介石如果能夠輕易改變觀點，那還是蔣介石？
下午三點。宋美齡出現在游泳池。她花襯衣白短褲，赤腳穿一雙白色鹿皮鞋，手持精緻的草帽。她打扮得非常出色。身穿大紅夏威夷襯衣的馬歇爾夫人拎著大浴中和游泳衣興致勃勃說：美齡，我們去換游泳衣。
宋美齡說：我不游了，因為我身體不大舒服。但我找了桃樂賽陪你游，我在池邊看你們。
桃樂賽是宋子文的女兒，美國長大的中國女孩。
桃樂賽已經穿著游泳衣，只在外面披了一件毛巾外衣，自由活潑地跑過來了。
馬歇爾夫人和桃樂賽穿著游泳衣大方坦然地跑上跳水台，歡笑著跳水。群眾鼓掌。好些外國小伙子吹口哨喝彩。
宋美齡坐在游泳池邊，脫下皮鞋，默默地將兩腳浸入水池中。
在廬山另一幢別墅裡，蔣介石的工作班子正在緊張地工作。工作人員們有如下一段對話。
一人說：哎喲，軍事將領們一個個都召上山來，多麻煩。夫人怕熱，在官邸裝上冷氣不就行了。
一人說：是因為夫人？你知道什麼！南京正在進行和平談判，元首能把將領們集合到南京？
又一人說：元首非常相信風水。當初他在廬山下令全面抗戰，結果抗戰勝利了。這次擬定全面進攻共產黨的軍事計劃，舉足輕重啊！當然要上廬山這個吉祥的地方。
顯然，政治吞噬了愛情。
也許這些故事是後人的演繹誤傳。但是為什麼沒有誤傳成為《梁山伯與祝英台》及《西廂記》之類的動人故事呢？動人的愛情故事總是在神話中，在唱本裡，在以往某個遙遠的時代。
江青也上過廬山，文字記載留給我們的是她在參與共產黨的革命實踐活動（當年的記載和說法）。
賀子珍也上過廬山。至今猶在耳邊的是這位毛澤東的第二任妻子的淒涼的哭泣聲。
這三位女人都是不平凡的女人，她們的丈夫無疑是人中之龍。他們的感情一定要比常人豐富敏感許多倍。結果我們從他們的故事中看到了什麼呢？
毛澤東尤其詼諧。當他趕跑了蔣介石，做了新中國的領袖之後，他指著美廬二字哈哈大笑。他說：怎麼叫了這個名字呢？美字一倒過來不就成為大王八嗎？
一個大王八廬頓時掃盡了美廬的情愛成份，變成了一個政治家對另一個政治家的嘲笑。
毛澤東和江青也住進了美廬。毛澤東將坐式馬桶改為蹲式馬桶。他習慣蹲著。江青則在房間裡掛滿窗簾鋪滿地毯，她喜歡安靜，她的臥室和毛澤東的臥室不在一塊兒。
現在美廬陳列著一隻檯燈，燈罩似乎曾是玫瑰紅色，綢布燈罩上有流蘇和鑲邊，十分地花哨俗氣。講解員說這是宋美齡用過的檯燈。我一點也不信。實物最容易被歷史誤傳，歷史越久越清晰的是精神生活。