某一年的夏天，我在廬山。我住在廬山賓館，為一家企業寫報告文學。
有一天，我想洗個頭。平時在家裡，我當然是自己洗頭。廬山賓館三星級，客房裡全天供應熱水，每天配給小袋包裝的淋浴液和洗髮液。按習慣，我是應該在自己房間洗頭的。但這天不知為什麼，我非常想享受一下別人替我洗髮的滋味。
廬山是個好地方，山青水秀，氣候涼爽宜人。我房間的窗外有一株大樹，盛開著火紅的花朵。賓館小姐彬彬有禮，訓練有素，她們從不擅自闖入你的房間，只在你需要的時候為你整理打掃好你弄亂的一切。在這種環境，人變得任性一些是非常容易的。我便放下筆，出去洗頭。
牯嶺街離賓館只有幾分鐘的路程。街心花園裡有一隻牯牛雕塑，也為廬山一景。我幾乎每天傍晚都要上街走一走。買點零嘴小吃。逛逛百貨商店。在街心花園俯瞰山下層層建築和遠方的九江燈火。讓那山下湧上來的白霧雲一樣游過我的身邊。
有一家美發廳名叫「花都」，在一家商店樓上。因為武漢有家花都美發廳曾贈送過我優惠卡。我就上樓進了這家花都。
姑娘小伙子們很熱情。我問他們可與香港花都美容美發廳有關係？年輕的老闆興奮地說有。
姑娘在我頭上堆滿泡沫，十指在泡沫中有條有理地撓過來撓過去。有人服侍是很舒服。老闆取來他在香港花都學習培訓的結業證。結業證上有英國女王的頭像。
人一舒服就喜歡開點玩笑。我說：你是花都的分店大好了，我有你們總店送的優惠卡。
小伙子一下子噎住了。他為難地晃動他的結業證。他說：廬山這地方不是大城市。廬山這裡是山。山上沒見過優惠卡。
我說：我開玩笑呢。我上山也沒帶優惠卡。
由於開了這個玩笑，老闆夥計們都對我重視起來。他們熱情細緻地為我洗了發。之後，又熱情地建議我焗油。我沒有焗過油。我只知道給頭髮＊油是近年來興起的新花招。我對近年所有的新鮮事物皆存戒心。我以為花錢事小受害事大。我一直是十分愛護頭髮的。很怕這些物理化學方法損害了髮質。
老闆堅持勸我焗油：我不給你焗白油，也不給你黑油。這些黑白油都是國產的。我有正宗的香港花都總店帶回來的棕色植物油。焗一焗。
一個小伙子從裡間端出一罐深棕色的焗油。他戴著橡皮手套，穿了塑料圍裙，把油攪給我看。
我可真架不住別人把我這般當人。我說：那就焗吧。
焗上油之後我後悔莫及。因為我必須罩上熱敷帽，直挺挺地坐上至少一個小時。我說：老闆，有什麼雜誌書報給看看。老闆說：沒有。
不焗了洗掉行嗎？錢照付。
不行。既然焗了嘛。多貴重的香港的油哇。
我端坐了幾分鐘實在受不了了。
我的脖子直梗著。齊眉戴著頭盔式的電熱帽，騰騰的熱氣從帽子裡頭瀰漫出來，模糊了我的眼睛。這時我唯一的排解和寄托是聽覺。但理髮廳除了雜亂的人聲就是凌駕於一切聲音之上的流行歌曲。流行歌曲沒什麼不好，問題在於磁帶是壞的。
我說：換一盤磁帶好嗎？
他們說：行啊。
他們換了一盤又換了一盤換得我都覺得自己過於挑剔了。可沒有一盤是聽得清楚歌曲的磁帶。
我說：算了算了。
顧客們笑起來。更好笑的事還在後頭。我又熬了幾分鐘，外面嘩嘩下雨了。廬山的天氣說雨便是雨，這倒沒什麼奇怪，狼狽的是我恰好坐在窗邊，窗台上有兩盆花，暴雨一陣橫掃，濺了我一臉的泥點。我在電熱帽裡面固定著，既不能躲避又不能起身關窗。我高聲叫：小姐。老闆。我摸了摸臉，摸成了個大花臉。趕來關窗的小姐樂得咯咯直笑。
就在這個時候，有件事發生了。嘈雜刺耳的流行歌曲突然變成了悠揚明淨的輕音樂。是長笛獨奏。而我又是偏愛聽長笛的。這時的我像個盲人一樣注重聽覺功能。我豎起耳朵專心地聽著。時間在我的傾聽中水一般流過去。我的頭髮漸漸干了，水蒸汽消散了，我卻閉著眼睛拒絕看什麼。我想就這麼聽音樂也很舒服。
一個男人的聲音在我面前說話了：這音樂還行嗎？
挺好！我說。說完我意識到我在跟誰對話呢。我趕緊睜開眼睛：一個看上去比較舒服的男子站在我的不遠處。我左右瞧瞧，沒別的人。我就又對他補充道：挺好。
他說：那就好。他又說：你在理髮店簡直像受刑。
我說：差不多。還是自己洗頭的好。
這時一個姑娘過來關了電熱帽，拿軟棉紙遮住我的臉部，牽我到水池邊洗掉焗油。待我洗好頭髮，直起身來掀掉保護皮膚的紙，理髮店已經沒有什麼顧客了。是吃午飯的時候了。只有長笛還在如泣如訴地吟唱。
花了兩個多小時，我的頭髮終於如我初進店時披在肩上了。老闆攬起我的頭髮，讓我在鏡子裡看它們從老闆手臂上紛紛滑落的姿態。老闆說：是不是美得像絲一樣？
我說：是。
其實不是。我高興的是我可以離開理髮店了。
我已經在下樓，老闆追了上來。他拿著一盒磁帶。我又與他開玩笑：怎麼？焗了油可以贈送磁帶一盒？
老闆說：哪裡，這磁帶是你的。
我說：我的？
他說：你朋友走的時候吩咐我們把這盒帶子交給你。他說是你的。
我接過磁帶。是一盒長笛獨奏專輯，名叫《聖潔之愛》。我明白了。就是那個我不認識的男子，他送了我這盒磁帶。
我拿著磁帶衝下僂，站在牯嶺大街上東張西望：街上遊客如雲，全是陌生人。
誰是我的朋友？