晚上，在父母安寢之後，溫泉關上自己小房間的門寫了一篇日記。夜深人靜，小房間拉上窗簾，只燃一盞小台燈，世界變得微小而安全。溫泉寫道：
爾紅真他媽可愛，建議我去特區。我敢說她是有口無心說的，可我們家幾個人全都想到了妓女，肯定是想到了妓女，他們的表情很清楚，仿佛受到了莫大的污辱。可漂亮對女人對男人都很重要這是客觀事實。可笑我媽裝得像天真未鑿的少女，哦，我的父母。現在是二十世紀八十年代了，到處在改革開放，他們不知停留在哪個時代。
我真後悔讀書時沒有用功，如果考上大學我不就飛出這個家了？無邊無際的待業真叫人受不了。十八歲的姑娘了卻只能穿媽媽做的棉綢連衣裙，還不許戴花邊海綿乳罩，你已經成人了，可他們都把你當孩子。人人都可以說你，你卻沒力量沒勇氣反抗，因為你沒有職業和經濟收入。他媽的他媽的他媽的！
我天天盼望這個世界有所變化，哪怕戰爭，瘟疫，車禍，地震。只要不讓我干護士，我憎恨媽媽的職業，害怕鮮血；讓我干什麼都成，甚至當妓女。盡管我沒談過戀愛，我對普通男人不感興趣；盡管我討厭下流的東西，但我可以干好某種職業。只要能離開這個家，讓我成為一個獨立的人，我萬死不辭。
寫完後，溫泉暢快地扔掉筆，往她的床上一倒，目光就穿過天花板飛向了廣闊的天空。
一覺醒來，已是凌晨兩點。溫泉從日記本上撕下了這頁日記。在月光下，溫泉又讀了一遍。然後一條條一縷縷撕碎了。溫泉有日記本，但本上沒有一頁日記，有的只是撕去了頁碼的厚厚的毛邊。她沒有地方藏日記本。這不是她的家。不論她多麼精心藏匿，她父母都會嗅出來，會偷看。母親要是看見自己整潔規矩的女兒寫這麼野的日記，准會氣瘋。
溫泉把日記碎片包在一方手帕裡，打著赤腳悄悄過客廳來到陽台上。她抖開手帕，碎片在夜空中飛散開去。當太陽初升的時候，清潔工人將掃走馬路上的紙屑。即使掃得不那麼徹底，父母上班時踩到了某一片，他們也決不會想到那是女兒洩露內心機密的日記。
溫泉靜靜立在陽台上，無聲地流著她青春躁動的淚。
事情就是在這個時候發生的。這一天是一九八四年六月二十五號，星期天凌晨，溫家剛剛度過一個動亂的星期六。所以溫泉將永遠記得這個星期六晚餐到星期日凌晨所發生的一切。她的命運在這一天發生了意想不到的變化。