在我們嘀嘀咕咕的過程中，法國鋼琴家克萊德曼先生始終熱情洋溢地演奏著。他竭力要表現的是一種光明磊落的美，童真無邪的美。自由飛翔的美和浪漫樸實的美。我們在一輛搞陰謀詭計的小車裡聽克萊德曼，反差如此之強烈使我對這幾支鋼琴曲永生難忘。
桑塔納在漢口小巷裡轉了幾個高難度的急彎，停在一棟從前俄租界的老樓房台階前。台階上等候著一位手提大哥大的男子。這男子體態發福，領帶鮮艷，髮型做得像一朵盛開的蘑菇。郭主任用一種不屑的神態告訴我此人就是該企業金經理。
金經理十分敏捷地下台階，親自為我們開了車門。車門一開他就說：「啊歡迎歡迎！」
我鑽出車來，透了一口氣。
郭主任說：「這就是眉紅工程師。我給您送來了。」
金經理熱情地向我伸手，說：「謝謝眉小姐來指導我們工作！」
我說：「談不上指導。」
郭主任抽著金經理遞上的香煙，對我說：「眉紅有什麼事隨時和家裡保持聯繫。」
金經理說：「哎呀郭主任您放一百二十個心。這次我特意讓王師傅陪她去怎麼樣？」
郭主任笑了。拍了金經理一巴掌，說：「那就先謝了。」
一粉妝濃抹的小姐從樓裡出來，說：「午飯已經訂好了，在國際俱樂部。」
郭主任看了看腕上的表。說：「不吃飯了。還有事。」
金經理擋住車門，說：「天大的事也得吃中午飯！」
我和司機背對著他們，相視一笑。瞧如今這把戲。
按照門牌的指引，我進了公關部，看見裡頭堆滿美容健身儀器，我趕緊退出來核實門牌，是公關部。
公關部沒有公關小姐，只有一個老頭，趴在辦公桌的一疊表格前忙碌。他雙鬢斑白，戴一副老花鏡，胳膊口套著花布袖套。我問：「王師傅嗎？」
老頭說：「王師傅。你坐。稍等片刻。」
我坐在低矮的露了海綿的沙發上，看見王師傅的雙腿從辦公桌下伸出，兩腳交叉著。褲子因布料陳舊而沒有明確的顏色。褲邊處骯髒且破爛翻捲。腳上是一雙裂了幫的人造革鞋。花尼龍襪的海藍色醒目耀眼。這王師傅肯定像郭主任他們說的那樣正派，傳統，忠誠，樸實。可怎麼被金經理任命為公關部部長呢。這裡頭不是我聽錯了就是郭主任說錯了。
等了片刻，王師傅抬起了頭。說：「我是公關部負責人王師傅。小姐您有什麼事？」
一切都沒有錯。我被逗笑了。笑著說：「我叫眉紅。」
「歡迎。」王師傅摘下眼鏡，說，「歡迎眉小姐來指導工作。」
我說：「談不上指導。」
王師傅說：「我明天和你一道出差。」
他從懷裡掏出兩張火車臥鋪票，舉在眼前看了一看，遞給我其中一張。「明天你自己打的去火車站。的票留好給我報銷。眉小姐，明天火車上見。」
我端詳著硬臥票，是下鋪。這麼說將有一雙又花又臭的尼龍襪在我頭頂上晃動。什麼時代了，還穿花尼龍襪！
我說：「王師傅，我年輕我要上鋪好了。」
他說：「我們男同志應該照顧女同志睡下鋪。」
「我喜歡睡上鋪。」
「是這樣。」
王師傅接過我的票，戴上眼鏡仔細對照了一下兩張票的票面。說：「都是下鋪。」
我說：「非常遺憾。」
這下更糟糕。我將和這位公關部長並排躺著，中間只隔著小走廊。臨走前我實在忍不住向他提了一個小小的建議。
「你怎麼不買一雙棉紗襪？純白或者純黑的。」
王師傅說：「可我想要棕色的。」
「棕色也不錯。」我說。這個王師傅沒給我任何印象，只是事情有點滑稽。
一進候車室我就滿世界搜尋王師傅。我找他是為了躲開他。我要搶在他前頭上車，與別人換張上鋪票。我決不能忍受和一個爛糟糟臭烘烘的老頭子並肩而臥。火車上為什麼不分個男臥女臥？
我不太好意思老看人們的臉，便低頭看腳。我從一排排腳跟前走過來走過去，就是沒找到那雙藍花尼龍襪。人家王師傅不會換襪？完全可能換襪。但最多也是換一雙別種花色的尼龍襪。
沒見到我的旅伴。
我急急忙忙衝上車。放好包。靠在一邊期待上鋪的乘客早些到來。
一位西裝革履的先生經過我面前。我收腹挺胸讓他的大旅行箱擠過去，他朝我彬彬有禮欠了欠身。一會兒，他放好了行李又擠過來，又朝我欠身。我仍然注視著魚貫而入的新乘客。漫不在意地對那位一再鞠躬的先生揮了揮手。說：「別客氣。別搞得像日本人一樣。」
他說：「眉小姐說話很逗嘛。」
我猛地回頭。「您是誰？」
身板挺直、風度翩翩的先生慢慢摘下了他墨綠的變色眼鏡。我大驚，叫道：「王師傅！」
他糾正說：「王先生。其實到我們公關部來辦事的人都叫我王先生。」
他是配做王先生了。他的頭髮染黑了，吹燙了。他一身全毛質地的豆沙色西服，棕色領帶和與棕色領帶遙相呼應的棕色棉紗襪，意大利老人頭皮鞋。他包裝一新，居然脫胎換骨了。比他更換行頭更令我吃驚的是他的神情舉止，有些類似於風度氣質的東西決非搖身可變的。我想他很可能是過去的資本家少爺或者洋行高級華人職員的公子。
我惡毒地問：「我可以問一個您的個人問題嗎？」
王先生說：「為什麼不？」
為什麼不？國外譯製片裡頭的語言。語言在隨服裝的變化而變化。
「您的家庭成分？」
「問這個幹什麼？」
「不幹什麼，突然冒出的怪念頭。」
王先生稍帶挑釁意味地說：「資本家。」
我拍了下巴掌，我猜對了。
我說：「您昨天看上去六十歲，今天看上去四十歲，您到底多大年紀？」
「五十。」
我又拍了一掌。計算一下時間，恰好是舊社會的少爺。