北京是首都，我是外省人，我老想借出公差的機會到北京旅遊一下。所以，領導一說讓我出差，我忙問：「哪裡哪裡？」
我們領導當了我們所十年的領導，黨政一肩挑。十年來我在他手下工作學習思想和生活，我們領導深知我心。於是，領導說：「哪裡？不是北京！」
群眾嘩地一笑。我頭臉發漲起來。這是在所會議室，各科室幹部群眾一大堆。當著廣大干群，領導竟不給我一點面子，那就怪不得我了。
我說：「不是北京我不去。我總也不是北京，你們領導總是北京！」
領導一愣，說：「你這個同志。」
領導對我的不反抗是比較有把握的，意外的是我反抗了。一個人老是滿足不了要求，哪能不反抗？群眾一瞅這陣勢，不散會了，推開椅子過來，圍在我和領導身邊。我們領導應急能力很強，他伸出一根指頭在油漆斑駁的會議桌上一彈又一彈，彈了兩下，笑道：「說你這個同志呀，我們每次都是戴帽下的會議通知。讓你去，你也不像個所領導嘛——」
領導在他的拖腔後面緊接上一句：「你這麼年輕這麼漂亮這麼時髦。」
我語塞。人們並不認為我漂亮，領導卻敢當眾肯定我，這不能不使我感激。我嘴唇動了動，什麼也沒說出來，只由舌尖推出一個透明的水泡；我輕輕用力，水泡飛了出去，飄落在會議桌上，破了。群眾明顯失望。
群眾主動說話了。一個說：眉紅可能不太像黨的領導，至於所長，我看還是蠻像的。」
一個說：「眉紅年輕什麼？三十郎當了。胡錦濤四十多歲，都當中共中央政治局常委了。」這人說了又心虛，連忙問旁邊的人：「我說得對不對？是不是常委？」
旁人說：「怎麼不是？當然是！電視裡看，一頭烏髮，多年輕。我們國家上頭改革開放搞得好，下頭搞得不好。」
近些年來，我們所幹群關係變化很大，群眾想說什麼就說什麼。即便話中帶刺，領導一般也裝作聽不出來。但我們領導也積累了經驗：任你說什麼我就是不放權。群眾不說白不說，說了也白說。
我們領導對群眾微笑，將話題固定在「北京」上。
領導說：「給大家說句真心話吧。北京有什麼好玩的？
沒有嘛。長城，磚頭砌的；故宮，磚頭砌的：亞運村，還是磚頭砌的。大街，水泥鋪的；街上的人，人肉做的。五官加四肢，吃喝拉撒；和全國人民沒什麼兩樣。你們看我們這黃鶴樓。我住在閱馬場，抬腳就上了黃鶴樓，但我就是沒去過。大幾塊錢一張門票，說句老百姓的話——還不如喝幾瓶小黃。」（小瓶包裝的黃鶴樓酒）
群眾也與領導隨便起來。說：「頭，你這叫做飽漢不知餓漢饑。任你把北京說得寡淡寡淡，北京人家還是首都，身份在那兒擺著，沒去玩過的總是想去好好玩玩。」
大家互相擠眉弄眼。
有人就更放肆了。說：「比如現在街上的那些雞（妓），都講她們骯髒下流，有艾滋病，可沒有見識過的人總是心嚮往之。」
領導頓時寒了臉，在桌上頓了頓茶杯。說：「太離譜了吧？大不像話了吧？」
群眾便訕皮訕臉吊兒郎當地離開了會議室。
我呆在原地沒動。我在一隻舊式的高背辦公椅上擱著下巴。望著橢圓形會議桌上零散的報紙，心裡很難平靜。報紙上三天兩頭揭露公款出國公款旅遊公款吃喝的腐敗現象。在我這種普通工作人員眼裡，揭露無異於炫耀。它激起了我的許多奢望。其實我從小是個好孩子好學生，紅旗下生，紅旗下長，曾把雷鋒作為人生的榜樣。我一直堅信自己是優秀的，是社會的動力，國家的棟樑，是單位的拔尖人物。可是現在卻為了公款去北京旅遊和領導抬槓。
我透過三月的新綠，懊惱地死盯著窗外烏煙瘴氣的春天，想：我為什麼不能保持自己的一點什麼呢？
我如果保持自己的一點什麼，就會不斷地被派往農村出苦差。一入夏就下鄉收購棉花，一個縣城一個縣城地跑，曬得一層又一層脫皮，回到武漢都是「十一」國慶節了。然而同樣在一個所工作，干同樣的專業，有人卻從不下鄉，出公差盡出北京上海廣州深圳，最近出到新加坡去了。公理何在？我幹嗎置公理而不顧思考保持什麼的問題？我要保持的是什麼？我自己都答不上來。
領導忘了一份文件在會議室。
領導進來從會議桌上拿了文件就走。好像我是只椅子而不是一個有情緒有要求的國家職工。在這一剎那間，我惡念陡生，兀自大聲說道：「今年夏季我要病的。我不能下鄉。」
領導在門口停住了腳。領導折回來，對我說：「我這個人最尊重知識分子。我認為你在沉思，不想驚動你。」
我冷笑，說：「我今年夏季肯定會病的。您趁早心中有數，安排其他人下鄉。」
領導說：「說這話就不像個知識分子了嘛。」
我說：「您以為現在的人讀個大學就是知識分子？」
「當然，讀了大學還不是知識分子那什麼是知識分子？」
領導想把談話引向無謂的爭論，我可不上當。
我說：「好。那我就承認是知識分子。」
領導說：「對了。不要把自己混同於小市民。不要受社會上腐敗現象的影響。要保持自己的氣節。」
我的眼皮往下一耷拉，吁出長長一口氣。和我論起知
識分子小市民來了！現在的知識分子就是小市民。舊社會的分類標準不能用在新社會。所謂讀過了大學的這一群人我大瞭解他們了。他們天天都操心柴米油鹽醬醋茶，個個買菜都討價還價，公款旅遊求之不得。他們都活得像暴風雨來臨之前的螞蟻，忙忙碌碌，焦躁不安。生怕天上颳風下雨。不提高他們的物質待遇，他們就是小市民。氣節與精神豈能懸空而生？皮之不存，毛將焉附！