湖北大學李老師住在一樓。二十平米大的房間用五夾板攔腰一隔，也就成了兩間。兒子大了兒子住一間，他們夫妻住一間，廚房設在外面的樓梯下面，書房和臥室合二為一，起了床往前一趴就可以在書桌上做學問。實事求是地說，這條件在中國的大城市裡真不能算差。日子一長，習慣成了自然，後來湖北大學兩次分給李老師兩室一廳單元房他都沒要。作為一個大學教師，一個知識分子竟不願意居住校園環境，李老師自己都覺得有點心虛：他感到有必要對同事們解釋一番。在進行解釋之前，李老師首先問老婆：尤漢榮，你到底願意不願意住到武昌我們學校？不願意！就是不願意！他老婆乾脆利落地回答。在回答了李老師之後，他老婆意味深長地挑了挑眉梢，說：難道你願意？他老婆尤漢榮儘管是個工人，可智商顯然高於他。尤漢榮不依不饒地接著說：李老師，其實你不用問我也可以在你們學校放風，就是因為我不同意住那邊。凡你臉面上過不去的事情盡可以往我身上推，反正我是個工人，反正現在工人在社會最底層，虱子多了不癢。你嘛，認為什麼說法放在自己身上有光彩就怎麼說好了。任你在外面一張嘴巴再能幹，實質上還是和我一樣住慣了洞庭裡的地板房，吃慣了滋美和冠生園的新鮮點心，坐慣了十分方便的公共汽車，和我一樣吃喝撒拉，吃相還不如我斯文，得，就行了。李老師啞口無言。李老師畢竟還是個凡人，有？於凡俗的局限，沒法正視自己的靈魂深處，果真在學校對同事們說：我老婆住慣了漢口，上班方便，生活也方便，加上孩子上學的問題，沒辦法，只好依她，犧牲我自己了。李老師給人造成了一種印象：由於有個粗俗的老婆而導致他長期淪陷在漢口小市民的生活環境之中。那麼，李老師自己對自己又如何解釋自己現行的生活方式呢？李老師這個人是個自認為很深刻很高尚的人，如果他找不到凌駕於這種世俗生活之上的精神生活，很難想像他會正常地吃飯和排泄。也許他會精神分裂也許會鬧離婚，總之尤漢榮一直有這種擔心，也曾悄悄對陸武橋傾吐過。尤漢榮的話很簡潔很有穿透力，她說：我們老李人不錯，他只有一個毛病，這就是需要找到崇高的借口才能進行實際生活。尤漢榮對陸武橋交心談心是希望陸武橋作為鄰居能夠善待自己的丈夫。尤漢榮說：要說些那個一些的好話他聽。那個，明白了嗎？陸武橋說：明白。無非是酸一些的。尤漢榮說：對了。其實，尤漢榮的擔心根據不足。李老師到底是有知識的人，許多書不是白讀的。關於自己現行的生活方式，李老師早巳形成兩種解釋。一種是徹底否定洞庭裡十六號的生活是漢口小市民之生活。從歷史上來看，洞庭裡十六號的原始主人是洋行高級職員，繼而是中國共產黨領導下的中國工人階級，是陸武橋的父親陸尼古，一個江岸機務段的鐵路工人及其師兄師弟們，現在是陸武橋。陸武橋原本也是工人，變壓器廠的車間主任，留職停薪承包居委會的餐館是這五六年的事。即便不再是工人做了老闆也不能因此定性為小市民，像他們這些人現在應當稱為歷史的弄潮兒。洞庭裡十六號除了一個大學教師之外，其它五戶人家全是工人或出身於工人。工人階級是中國的先鋒階級和領導階級，陸尼古就是一個典型的以天下為己任的慷慨激昂的工人。於是，李老師認為完全可以為洞庭裡十六號人們的生活屬性重新定性。前幾年，國家曾一度提出知識分子也是工人階級的一員，李老師非常興奮，他躍躍欲試地寫了許多文章，投稿報社，論證自己住在洞庭裡十六號正是適得其所，不知為什麼終於沒看到文章見諸報端。既然某一種觀點覆蓋不了社會，李老師便建立了第二種解釋。他把自己在洞庭裡十六號的所有生活不當做真實的生活，而當做自己對生活的體驗。李老師就是這麼看的，如果說他津津樂道地住在擁擠破敗的洞庭裡十六號，在這裡吃飯拉屎和老婆睡覺，在這裡看書寫字與鄰居議論物價飛漲，那麼他無疑是個委瑣的庸人；如果他大大睜著高於生活的純精神世界的一隻眼睛，儘管他的實際生活較之前面並無二致，那麼他無疑就不再是委瑣的庸人了。事實上李老師正是在體驗生活收集素材，他自己裝訂了一個巴掌大小但卻很厚的筆記本，無時無刻不帶在身邊，隨時記錄武漢民間生動的語言，準備撰寫一部關於武漢方言的長篇巨著。由於有了高級的精神生活，李老師的內心獲得了平衡。他安心安意地居住在洞庭裡十六號，既學跳舞也學打牌，既敢喝高度白酒也敢唱它一嗓子卡拉ＯＫ，既憤世嫉俗也同流合污，比如不時接受陸武橋的邀請，去參加一些公款吃喝的飯局。李老師明知陸武橋這小子是利用他，把他當陪客，用他大學教師的地位往自己臉上貼金，但李老師又想：我不去我怎麼深入瞭解社會生活及流行語言？怎麼會認識海參和魷魚魚？魚翅和燕窩？李老師從世俗的場面上應酬回來之後必定有個思索問題的階段。這階段他噙著牙籤，雙腿翹在書桌上，神態十分冷峻和傲然，他的思緒穿行在人類的進步，哲學與生活的關係，中國吃文化的美學品格和精神深度以及形而上內涵等重大的問題上。這種思索使李老師擁有了博大而潔淨的胸懷，他感到自己對這世上的芸芸眾生有一種深刻的憐憫和痛心，尤其對陸武橋。如果恰巧這個時候陸武橋精神抖擻地經過他家窗前，他就會鄙視地低沉地說：不就是為了幾個臭錢不就是有幾個臭錢嗎？除此之外，小子，你還有什麼？這位李老師正是陸武橋要請上樓為自己的貴客湊角的那位李老師。