南晞急得直跳腳，扯住我的手推車不讓我走。
「放手。」我說。
「那你先把門打開啊拜託。」
「不行。」我說。「我收趟垃圾很快就回來，你先去隨便哪邊玩一玩，聽話。」
「我生氣了唷！拜託把門打開！」
「不行。等我回來。」
「好，你去收你的垃圾，小麥要是睡到一半被痰哽到了，我不管。」
也對。這下換我六神無主。滿城的垃圾桶我不能不收，但是我也沒辦法讓南晞單獨留在病房，才鎖住了診所的全部門窗。現在我和南晞在診所門外僵持不下，火上心頭。
折衷。天底下什麼事都能折衷，我以正筆字寫好告示，趕去行政大廳佈告欄貼上。
即日起——
1.各棟建築的樓層公共垃圾桶：不定時清理，再次強調，請確實做好垃圾分類。
2.各地垃圾子車：改為每三天清理一次。
３．廚餘類：請自行送至城東堆肥坑。
４．電器、傢俱及大型廢棄物：請自行送至垃圾場，或至診所親洽帽人。
ｐｓ．意圖輕生者：請緩，焚化爐暫不開放。
站在佈告欄前，我被另一幅張貼吸引住了，那是來自辛先生辦公室的公告，內容了無新趣，不過就是最後一天的撤離名單，呈表格狀，分別註明哪個人將要被遣送往何方。
多此一舉的名單，總之就是全員撤離，除了小麥以外。這張公文老早就發送給了每一個人，每個人看完後也即拋棄了它，我從垃圾桶裡收到過許多張，但現在我還是很認真地細閱公告，從第一個名字到最後一名，又從尾讀回去，只恨手邊少了放大鏡。
「嚇。」一個人路過駐足看了看我的垃圾公告，又看我，倒抽一口氣。
「怎麼？」我問。
「沒……沒什麼。」那人睜大眼回答，轉頭跑了。
我繼續讀名單，入神得念出了聲音，想扔掉手裡的東西，騰出手指一一觸摸那些名字，低頭一看，這才發現我雙手揉的是我自己的帽子。我不知何時摘掉了它。
又一個人影在電梯口出現，悄悄從我背後一溜煙而過，我戴好氈帽，轉頭叫住了她，是南晞。
南晞吞吞吐吐，「辛先生人又不舒服了，要我過來看看……」欲語還休，「……所以……那個鑰匙借我一下好嗎？我要回去拿個藥。」
「行，我正要回去，跟我來。」我拉她的手臂往診所走，聽她嘟噥著什麼，我回頭問：「說什麼？大聲再說一次？」
「我說，帽叔你看起來好可怕。」南晞朗聲說。
我會比這個要命的世界更可怕？才步出大廳門口，迎面差點撞上一群人，是電視台來的採訪人員。這些記者最近像蟑螂一樣傾巢而出，而河城是一塊舊蛋糕，他們什麼都肯沾上一口，現在就有兩個人高舉著麥克風走向南晞和我，我用力推擋他們：「閃開，別讓我說話。」
又是一周過去了，城裡的廠房全數停工，再一周，現在大家的新嗜好是坐在打包好的行李上聊天，聊什麼都很起勁，就是不談明天。
我每個白天都在打盹，夜裡漸漸清醒，醒著繼續等，直到南晞發出了均勻的酣眠呼吸，我才起身，瞧一眼小麥確定他還活著，我輕身離開診所，星夜下滿城收垃圾。
夜裡很涼，但我的火氣夠大，煮光全城的黃媵樹葉也鎮不退的火氣，保護我整夜工作不倒斃街頭。拉動手推車，我啟程習慣性地先到行政大樓正前門，抬頭仰望，在這樣的深夜裡，辛先生的辦公室竟還有燈光，燈光中有具黑影。
辛先生站在窗口，居高臨下與我對望。已經連續好幾夜了，沒有人破壞沉默，就這樣照鏡似地相看，我戴帽，他背光，中間阻絕著堅硬得像冰一樣的東西。
夜露潤濕河城，每一車垃圾都比以往更沉重，我吃力地往返，還是無法在天亮前完工，從城東宿舍推第二趟垃圾經過中央廣場時，我喘幾口氣，在石板上大字趴下休息，看見一支早起的隊伍扛著器材進入廣場，他們也立刻發現了我。
這組人已經在城裡拍了好幾天的記錄片，幾乎對什麼都感興趣，人們街頭閒聊也拍，有人打架也拍，野貓上樹也拍，只差沒有掀開每幅窗簾往裡拍個夠，現在他們在一個綁小馬尾男人的指揮下，正在架設機器，鏡頭朝往城東辦公大樓後的山崖。
顯然他們夠機靈。從這兒取景拍過去，將可以捕捉河城的第一道日出。
小馬尾卻向我走過來，蹲下，「介意我們拍您嗎？」
挺和氣的聲音。我偏頭從帽簷下看他，「不介意，我休息夠了就會閃一邊去。」
「我們是希望能採訪您。」
我坐起來，週身酸疼感流竄，「你們不是忙著要拍日出嗎？」
「還早，日出昨天拍過了，今天補幾個鏡頭而已。」
「確定要我說話？」我問。已經有個小伙子在我身邊忙著測光，一組鏡頭朝向我調整。
「呵呵隨便您說什麼，不要拘束，等您說完我們再來進行一些問答。」小馬尾邊說邊對他的人員拚命打暗號，「您帽子能掀高一點嗎？好上鏡頭。」
「不行。」
「OK。都隨便您。不用站起來，您坐著就好，我們可以把手推車也拍進去嗎？」
「可以，你是說主題隨便我想？」一具探照燈朝我打來，照得我不太自在。
「呵呵，您是河城的居民？」
「我是管垃圾場的。」
「那就談談河城的垃圾場吧。」小馬尾放妥收音器材，慢慢退向後去。
「河城的垃圾分三種。」我遲疑地開始發言，面前有兩台攝影機同時運轉，我簡直不知道該望向哪邊才好，就面對著小馬尾，他朝我猛做畫圈的手勢，示意我不要停。
「第一種是一般垃圾，」我說：「可以自然分解的就掩埋，不肯幻滅的就用焚化爐處理，再不行的就露天堆置，這種分類法不是我發明的，你要問我，我會告訴你沒道理，因為基本上你沒有辦法真正消滅垃圾，基本上又沒有真正的垃圾，惟一有資格當垃圾的就是人，人很難分類——」小馬尾邊點煙邊朝我豎起大拇指。
「一定要分類的話，我會說大部分的人都是一般垃圾，只是你自己不會承認而已，你只會覺得自己很有價值，你很努力，你媽的誰不努力？你努力在掩蓋，讓自己看起來還不算失敗，事實上你可有可無，這就是一般垃圾的特色，你吃不了半點苦，你定期發奮圖強卻連自己肚皮的脂肪也對付不了，我不是說你你別緊張，我在說的是垃圾，垃圾我看太多了，我快被你們這些垃圾壓垮了，你欺善怕惡別怪我說出來，你欲蓋彌彰，你其實很心虛，你怕痛怕死也怕老，你只要別人愛你，我可以再說下去嗎？好。你自以為是，沒有人知道你說謊成性到大師的境界，你一得意就忘形，你滿腦子性幻想，但是你什麼都撇得很清，你貪小便宜又浪費，你尤其愛護虛名，你開著電視睡覺，你的寵物卻死於孤單，你的每個朋友都對不起過你，你翻臉比翻書還快，你還擅長搬弄是非，你骨子裡對誰也瞧不起，我可以一口氣說完嗎？好。你下流。你自私。你無知。你死要面子。你比小貝比還依賴。你犯賤。你是摸魚高手。你一身媚骨。你不顧別人死活。你私底下很沒格調。你愛吹牛。你自命清高。你每次出賣別人都是迫不得已，必要時連你老媽也能脫手。你有一肚子狗屁苦衷。你雙重性格。你貪婪。你很會搞神秘。你連酒後吐真言都在騙人。你意志薄弱。你跟很多人拒絕往來。你懶惰。你專耍可愛。你心胸狹窄。你一天到晚在後悔。你信箱郵件滿滿放著不管。你還是個偷窺狂。你疑神疑鬼。你常說錯話。你自卑得不得了。你為小事抓狂。你沒擔當。你作弊。你平庸。你裝模作樣。你虛偽到爐火純青。你見不得人好。你發過的誓全都食言。你偷偷跟蹤心上人。你糊塗。你卻又記恨。你幸災樂禍。你崇拜偶像。你怨天尤人。你不負責任。你很怕跟不上流行。你賴床。你拜金。你膽小如鼠。你對你的爸媽非常抱歉。你抓不到別人說話的笑點。你愛聽謠言。你放鴿子讓人傻等。你投機。你自大。你懷才不遇。你學會很多俏皮話。你這個負心的人。你故作愁姿態。你失心瘋。你一副屌樣。你狠。你其實害羞到不行。你變態。你買彩券只中過小獎。你善嫉。你多一事不如少一事。你口是心非。你逃避。你裝孝維。你衰神附體。你卑鄙。你對自己真的很失望。你只懂歌詞不懂詩。你寫過匿名黑函。你沒良心。你自以為很浪漫。你真的有夠愛你自己這個王八蛋。」
雖然小馬尾臨時決定搶拍日出，我不介意，我有的是忠實聽眾。我甚至配合地將手推車推離開現場，直接回到診所，南晞睡得正香，我來到小麥身旁坐下，取紙巾幫他擦拭口水。小麥這幾天一直在昏迷中，很少有醒來的時候。
「第二種是資源類垃圾。」我在小麥耳邊繼續說，說得很輕，免得吵醒南晞的甜夢。「我會說得很簡短，因為我知道你很累。」
再循環再利用是個好觀念，意思是說，人類虧欠地球太多，你生而負債，債務可以追溯到你的東非猿人老祖宗，所以凡是從你身上丟出來的，最好都能安排新用處，必要時你吃回去也行。
吃不回去，就分門別類，存放在垃圾場的回收專區，每個半月會有資源回收車來一回，，我每半年結清一次賬目上繳公庫，然後這些廢物就羽化登新，別上標籤等著你消費。它們族多勢眾，存在於你生活所有層面，包括一切乾淨紙類，一切可再制塑膠類，一切可堆肥者，各種瓶罐，各種舊衣，各種五金，各種你玩膩的電器，各種你還來不及發生感情的收藏，不包括永遠說不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼淚，不包括你青春年少時的夢想。
第三種，別人怎麼分類我不管，在河城習慣上就是通稱特殊垃圾。基本上它們也都屬於資源類垃圾，差異點是，它們在平時很正常，變身為垃圾以後，若不小心處理就會成災難。
因為廢輪胎舊電纜傷害千里以外的翠綠森林。
因為使用過的針頭裡，沾有情人的痛哭。
因為老電池的殘能讓宇宙破碎。
因為少女的愛足以殺人。
我的個人意見？很簡單，一切垃圾都是人的衍生物，只因為人太迂迴，太不直接，太無法面對，你如果像我一樣住在垃圾場，就會知道，百分之八十以上的垃圾都是多餘的包裝。你自己就是一大盒聖誕禮物，外頭裹上漂亮得不得了的包裝；拆開包裝，是堅硬外殼；褪去外殼，是柔軟襯護；剝下襯護，是浮誇修飾；揭掉修飾，是瑣碎點綴；抹除點綴，是怯生生的，一個無法曝光的，你。
總結：與人無關的，不曾被人擁有過的東西，也不會成為垃圾。
來自垃圾場的報告完畢。
我累斃了，而天色正開始發亮，南晞將要醒來，我將要坐在小麥的床畔打盹，打盹前我先完成每日最後的工作——我的鍥而不捨的垃圾研究。
從懷裡掏出一隻淡綠色塑膠袋，辛先生今天的垃圾袋乾淨異常，我抖了抖它，只跌出一張厚紙卡，別無他物。
滾上銀線的高雅紙卡，以俊逸筆跡寫下：
時間：某年某月某時。
地點：辦公室。
人：您，盼來晤面。
整張卡片上只寫了這些字，時間就在今天晚上。
沒有上款沒有署名，但我懂辛先生的意思。這是一張請柬，收信人是我。