每個人都想見到辛先生。
誰都知道，這一天絕對不是好時機。已經連續多日，想求見辛先生的人擠滿在行政大樓門口，挨蹭著找機會混上三樓，有人整天沿著河邊步道徘徊碰運氣，有人竟想了辦法守在廁所。但這天實在不適宜接近辦公室，沒有人不曉得，辛先生正在大發雷霆。
河城再過一個月就要正式關閉了。
意思是說，官方單位終於想通了一件事情：為什麼要花上一大筆經費養一大群米蟲？裁撤河城的消息在報紙上也引起過許多爭論，專家學者辯來辯去，就是沒有多少人注意我們的心聲，大家真正關心的是出路的問題，沒有人樂意被移送去各地的小型遊民收容所。
這是河城最後一個夏天。封城在即，每個人都在捲鋪蓋打包行李的當頭，誰還能有好心情？我的垃圾場倒是大受歡迎，許多人前來討紙箱，包裝袋和繩子也特別搶手，還有人為了我庫存的舊背包，爭得差點反目成仇。
表面上還是井井有條，暗地裡河城早就全亂了，沒倫理了，像我這樣堅守工作崗位的人並不多。這天下午，我照常推著垃圾途經活動大廳，瞧見不少人聚在那兒看電視，我瞄了眼手錶，分明還不到下班時間。
大夥一起看電視，選哪個節目本身就是一種節目，屬於體育競賽類，總是要經過一番爭奪，最後通常由新聞台得標，今天選的卻是動物頻道，我順便看了一會。
幾個頭髮很亂的人正在給一隻麻醉了的獵豹戴上電子追蹤器，鏡頭帶出了熱帶曠野的疏草，孤樹，夕陽餘暉，點點烏鴉飛翔。
如果認真觀察，你就會知道動物們的好日子實在過得很牽強，天生注定就是別人的午餐，一睜眼殺機處處，出了窩步步驚魂，弱者怕強者，強者怕旱季，母獅帶著愁眉苦臉的小獅四處遷徙，走到哪，哪邊的羚羊就一哄而散，這緊張，那也緊張，全都活像個通緝犯，最愜意的只有吃糞的蒼蠅。
想到蒼蠅，我就回神工作。推著車來到餐廳後緣，這邊常備有兩台垃圾車，是我收取垃圾路線中的最後一站，也是我最喜歡的一處地方。
整棟餐廳的後側是涼爽的白梨樹群成陰，樹下種滿了超級香的金縷馨，每當過了用餐時間，這裡就冷清下來，只剩鳥語花香，有人養了一隻九官鳥，這鳥不知為何從來沒學會說人話，鳥籠就吊在餐廳後簷下，我在掏收垃圾時，周圍常靜得只聽見九官鳥在籠中輕躍，還有水龍頭的滴答聲。旁邊不遠就是一道長長的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯台，供餐廳洗碗盤用。
我才在棚子邊停妥手推車，放眼一看，肝火急速上升。
我直接穿過廚房進入餐廳，有人連聲喊我收廚餘，我不搭理猛推開前門，餐廳再往前是一環回字型的建築，圍出一個廣闊的石板中庭，這時候沒什麼人蹤，我四處匆匆跑了一圈，正考慮再往前的廠房區過去，就見到有人沿著走廊向餐廳走來。
hushi小姐和那肥胖的老廚娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐廳，hushi胸前捧著兩盒像是點心的東西。我追上前，和她們一起抵達洗濯台邊。
看得出來我怒氣沖沖，hushi小姐先聲奪人，語氣放得很嬌憨：「拜託，天這麼熱，空氣這麼糟，我都快煩死了，休息一下下也不行呀？」
洗濯台上，仰天躺著一個年輕的男人。對於這男人我的瞭解有限，他剛來河城不久就掛了病號，接著他的病體兵敗如山倒，一直沒離開過城中診所，沒想到再次露面竟然消瘦成這副德行，他的全身骨架現在可說是一覽無遺，因為他（禁止）。仰躺著的他似乎沒力氣說話，只是不住地望著我，眼睛裡有點哀求的意思。
「只休息一下下？他身上的肥皂沫都快干了，你把病人光溜溜擱在這裡跑去聊天？有沒有把人家當個人啊？」
hushi於是拉拉胸口的衣襟作出氣悶狀，真難怪她呼吸不暢，看她那身修改過的火辣hushi裝，緊繃貼肉到那種地步，萬一蟑螂闖進去也免不了要斷氣。
「我還不夠關心嗎？那我幹嗎幫他洗澡？」她說。
「是噢，關心，」我走近旁邊的活動病床，順勢用身體遮住床頭的病籍牌，「他叫什麼名字？」
「……」
「連自己的病人叫什麼也說不出來，真是敗給你，我說，他叫麥……呃……」我取下整份病籍找名字：「……瑞德，他叫做麥瑞德。」
「是嗎？」hushi接過資料看了看，「誰記得那麼多啊？我都叫他小麥。」
一旁想打圓場的廚娘終於插嘴成功，卻說了一句完全離題的話：「早晚就是這幾天了……」
不勞她提醒，也不用城裡多少人傳說診所中有個年輕人快要一命嗚呼，說我的垃圾焚化爐將再有一次特別任務，只要看看這位小麥的氣色，誰也算得準他行將就木。一座即將撤空的城，一個垂死的人，漂亮，再也沒有比眼前更和諧的畫面了，只差來上一支樂隊奏哀歌，降半旗。
hushi嘟起小嘴，不勝委屈，拿起一塊毛巾使勁揩抹病人，她帶著哭音說：「你也幫幫忙，連醫生都跑了，叫我還能做什麼？」
這點我無法反駁，診所早已經先一步關門大吉，廠房則是收了大半的生產線，連餐廳附設的福利社也共襄盛舉，貨源只出不進，想買什麼都是抱歉已售完，晚上八點不到就播放晚安曲，大家一起發愣，看城裡的日薄西山。
hushi的眼淚真的飆了出來，「早知道我上個月就辭職，都沒有人在工作了，我招誰惹誰，做越多，越讓人說閒話。」
我只好安撫她：「別別，城裡怎麼少得了你這麼偉大的人？不說別的，就為了你的hushi證，也該堅持到最後一天。」
她馬上摘下掛在大胸脯前的證件，塞進我的手裡：「哪，給你，麻煩幫我扔了，省得我找垃圾桶。」
「我的大小姐，不說證件，就看你那身漂亮的hushi服，我跟你保證，沒有人穿起來比你好看，我說要是辦一個世界hushi小姐選美大會，別人跟你簡直沒得比。」
她的淚痕猶在，已經開始有了點笑意，我繼續加油：「所以說啊，什麼身份就做什麼事，你的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顧病人，誰還敢說什麼閒話？」
hushi小姐笑到一半，察覺出這是奚落的意思，撒賴了：「耶？那我想請問，你又是用什麼身份跟我說話啊？」
照慣例我敗下陣來，去廚房要了一桶熱水，我接手幫小麥洗澡。hushi和廚娘攜手離開。
「真是個大白癡，人有身份的話，幹嗎留在河城？」我問小麥。
小麥不回答。他的luoti(被禁止)任我擦洗中，其實我未必比他不尷尬，這種冷場讓人著慌，要是邊上的九官鳥能發個鳥音也好，但它只是偏起頭，很有興味地瞧著我磨練社交能力：
「瑞德你幾歲了？依我看差不多二十七歲吧？
「怎麼會來河城？信用卡亂刷是吧？
「對了，我忽然想起來，你不是第一個讓我幫忙洗澡的男人，上一個是老人，有多老？你加上我的年紀都沒他老，再加上這只九官鳥也不夠，他叫做禿鷹，他是怎麼進來河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破產，猜猜看？
「沒問題，我讓你好好想一想，嗐——別猜了，禿鷹是偷渡客，懂了沒？境外人士，非法居留。」
小麥還是不說話，讓我特別地感覺到落寞，特別地懷念起禿鷹。
很少見過像禿鷹這麼有意思的人物，光是他的外形就出類拔萃，任何人猛一看到他，都很難不聯想到一隻掉光羽毛，披上人衣的真禿鷹。
因為老化與骨質疏鬆症，禿鷹的頸椎從多年前就漸漸向前彎折，直到整個脖子與地面平行，從此他的頭顱永遠俯瞰大地，彷彿隨時都在尋找失物，就算與人談話時，他也不抬頭，只吊起雙眼往上瞪，推出壯觀的抬頭紋，看起來很有萬分懷疑一切的味道，其實這種身形最適合觀察小姐們的臀部，也方便撿拾地上的煙蒂。
禿鷹的另一個特出之處在於，他賴在河城的歷史夠悠久，他是城裡最資深的老鳥，你可以直接說他是老中之老，鳥中之鳥。
一般而言，人們遷入河城後，為了早日取回公民身份，只有拚命工作，直到清償了四分之一債務（其餘四分之三注定永遠是呆賬），得到公家的一筆生活基金（金額絕對保證讓你生活得比在河城中更寒酸），以及一紙全新身份證明（由辛先生簽發，如果他願意的話），回鄉去重新做人，人們居留河城的時間從幾個月到數年不等，出城時，也有一些人選擇了遠離家園的方向。
而禿鷹的大問題卻出在他沒有故鄉。
禿鷹來自一個據他形容「只有鳥蛋大」的、沒有幾個人能順利念出發音的小國家，多年前，當禿鷹遠走天涯非法打工時，恰巧他的祖國一分為三，三個鳥屎大的新國家都不承認他的護照，他忽然變成天涯孤雛，可惜年紀實在大了一些，缺乏可愛與可憐的特質，沒有人接濟他，禿鷹只好周遊各種收容單位，無時無刻不要求回家鄉，同時持續不停變老，當他輾轉被移送來河城時，已經老得連鄉音都無法說得純正了。
「別管鄉音，瑞德，我跟你保證不管禿鷹說什麼都沒人聽得懂，」我開始給小麥穿上衣服，這工作不難，因為hushi只幫他準備了一件鬆垮罩袍，連內褲也省了。「他改說英語更慘，誰聽見都抓狂，偏偏他又話多，禿鷹一開口啊，你會恨不得他的下巴跑出字幕。」
小麥不捧場。雖然令人洩氣，我還是告訴他，其實我挺喜歡聽禿鷹說話，儘管他的口音太詭異，每聽一句都得加上三分揣測，五分捉摸，但正巧就是這種溝通模式，加深了內容的雋永，既然禿鷹曾經是個哲學教授（他自己說的），也曾經是個得過獎的詩人（他強調是首獎），那麼他語焉不詳的特色就更值得人欣賞。
只有我一個知音，禿鷹無法繼續保存詩人氣質，他開始努力學習正音，為了讓語意確鑿，他修改表達風格，說話越來越簡短，越來越嚴峻，以動詞為主，命令式句型。
「你，教我說國語。」禿鷹說。
「啊？我以為我們現在說的就是國語？」我問。
「說人聽得懂的國語。」禿鷹說。
正音訓練的效果不佳，也許禿鷹的舌頭還是太思鄉，但他的大腦清楚，知道他必需放棄過往，禿鷹很起勁地找尋門路，想就地取得公民身份，他不知從哪邊弄來了一張表格。
「你，幫我填。」禿鷹說。
「這是什麼東西？」我問。
「填完它，全部都打勾。」禿鷹說。
那原來是一張器官捐贈同意書，據說填了之後有利於申請公民資格。
「我還能說什麼？」我問小麥，「禿鷹說他全都捐了，我能提醒他，他的肝，剁了做狗罐頭都嫌老嗎？人家對未來還是充滿希望，還是想要出去闖天下啊。」
我幫小麥穿好上衣，遍尋不到衣扣，只在胸前找到一對繫帶，我打上蝴蝶結，將他翻個面，整理他的後襟。
「聽得懂我的意思吧？年輕人，你這時候當廢物還太早，好嗎？給我健康起來。」我響亮地拍了一下他的臀部，動作就像一個幫小寶寶撲好痱子粉的媽媽那樣自然，只是不幸我正好擊中小麥一塊泛血的膿瘡，雙手頓時失措，我只好扶他偏過身，「我們看看那邊，多好的……」
本想要小麥欣賞白梨樹叢外的風景，但那邊正好是落日和一片片帶著烏氣的晚雲，更加不妥，幸好在我的扳動之下，小麥已經不舒服地闔上眼睛，就是在他的上半身枕靠在我胸膛時，我看見嘉微小姐那輛氣派的轎車，迷了路似的繞過城西，又折返頭，朝城的另一邊緩緩駛去。
再次遇見嘉微小姐，已經是這天的傍晚了，我已回到垃圾場，看著轎車駛近，它顯然在城裡亂逛了一圈，而且是以慢得離譜的速度前進，像是在搜尋什麼極細小的東西。
雖然嘉微小姐拋了些紙屑進入河裡，我寬恕了她，誰也沒辦法對一個剛撕毀情書的女人生氣。才與她照過一面，見到她那雙靈氣逼人的眼睛，嘉微小姐就戴上了太陽眼鏡，也不顧天色正要轉暗。她約了今晚與辛先生會面。
我願意帶路前往辦公室，但她卻不想再回到車上。
「我們散個步過去好嗎？」她這樣要求。
當然行，我白天的勞動已差不多做完，夜間的研究工作可緩，更重要的是，我對嘉微小姐一見如故，那是一種遇見同業的感覺，不是說嘉微小姐也收垃圾，我指的是她的行事風格，像個有耐性的狩獵老手，她正在仔細偵察她的目標。如果她肯多拋出些垃圾的話，我也希望研究她。
嘉微小姐剛才在河邊的傷心模樣已經消失，邊散步，她一邊好奇地四處探望，並且提出一些旁敲側擊的問題，比方說關於地理。
「哪邊開始才算是河城？」她問。
「呵，現在見到的到處都算河城啊。」
「怎麼說？」
我向她解釋，沿著整條河的丘陵都是荒地，只有到這截河谷，傍著山巒這一岸，出現了一小塊平坦的腹地，這邊才住了人，習慣上整個區域都叫做河城。
「那我怎麼看到對面也有房子？」
「您是說哪邊？」
「繞來繞去，方向我已經說不出來了，記得也是在河邊，看見對面的河岸，有一棟好漂亮的白色房子，應該是別墅的樣子。」
「以前這邊是有一些人家，後來都搬走了。」
「那就是空屋囉？」
「您說是鬼屋也可以。」
嘉微小姐思索不語，她的司機開著車，緩緩跟在我們背後。我們離開河岸，經過幾棟宿舍，朝河城的中央廣場走去，晚風拂來，風中有陣陣濃香。
「從沒想過河城種了這麼多花呢。」她於是說。
「要命啊，這些花開得越來越不像話了。」
「花不好嗎？」
「花粉不好。您現在聞到的是金縷馨，金縷馨沒問題，您在河邊看到開滿整片的是航手蘭，那才是災難。」
「怎麼說？」
「航手蘭個性強，長到哪，就佔領到哪，其他植物都別想留下。」
「紫色的小花對嗎？看起來也很美呀。」
「美有什麼用啊？航手蘭見到陽光，就吐粉，這邊又是谷地，花粉散不出去，弄得很多人整天咳嗽打噴嚏，不信您下次中午來看看。」
「嗯……也許該找人來研究研究。」
「還研究？河城就要封閉嘍。」我幫她個忙，轉入正式話題，或者她想繼續迂迴下去，我也奉陪。
「是的，我知道你們下個月就要遷空了。」嘉微小姐馬上回答，她不只清楚這事，也知道河城已經分批遷出去許多人，跟以前的熱鬧比起來，算是冷清許多。她問：「現在還剩多少人？」
「兩百八十九個，連我算在內。」我說，「對了，恐怕還得加上一個，有只地鼠剛跑回城。」
「地鼠？」
「私自出城的人，就叫地鼠。」
「有人會逃出去？」
「多的是，河城又沒圍牆，誰想出城就請便。」
嘉微小姐顯得有些意外，我告訴她，私逃出城並不難，問題是出去以後沒身份，別說找工作了，有時買塊麵包都困難，「連張信用卡也申請不了，到哪都得用假名，」我說，「更遜的是，依照規定，這種人連回城的資格都被取消了。」
「剛才不是說有只地鼠跑回來？」
「辛先生當然不准他進城，一步都不給進來。」
嘉微小姐一凜，別過臉看天邊的雲層，又低下頭專心走路，半晌，她問：「有這種事……那怎麼辦？」
「還能怎麼辦？人就站在城外的橋上賭氣啊，已經好幾天了。」
「我明白你們的法規，只有得到辛先生簽發的證件，才能正式出城。」
「對的，您來的時間正好，聽說這兩天還會發放一份新名單，是辛先生最後一次核准誰可以取得身份證明。」
「就像是封城前的特赦名單？」
「您要說是特赦名單也可以，反正就是封城以前最後一次大放送了，辛先生要是大發慈悲的話，最好給每個人都簽一張。」
「謝謝你解說得這麼詳細。」
「我這個人有問必答。」
「那請你告訴我，」她終於問：「請告訴我，你覺得辛先生是個什麼樣的人？」
「呃……我說啊……到了，這兒就是行政大樓，」我們正好來到了大樓門口，我指引她進入大廳，「辛先生在三樓，您現在就上去？」
大廳已點亮了燈，這時候挺熱鬧，一大群人擠在公佈欄前，議論紛紛，我和嘉微小姐也湊了過去，幾個人轉身過來看嘉微小姐，日光燈下，這些人的臉色都白蒼蒼的看起來特別淒慘。
原來是剛剛貼出了最後的身份核發名單，我一聽就想擠上前去，但沒有人讓開道，每個人都傻了一樣直盯著佈告，好像它是一幅多稀罕的世界名畫。
「核准了幾個人？」我高聲問。
又是幾個人轉回頭來，氣息懨懨地說：
「你自己看吧，我不敢相信我的眼睛。」
「太絕了，昏倒。」
「這一手真厲害啊，他存心想氣死大家。」
我擠到佈告前，只看了一眼，又排開人群回到嘉微小姐身邊。
「嘉微小姐，您問我辛先生是個什麼樣的人，」我說，說完再也忍俊不禁，爆笑出來，「您請看看佈告吧，那就是辛先生。」
掏辛先生的垃圾桶已經五年，我沒辦法用三言兩語回答她，佈告上的名單倒是提供了一個超級有力的答案。
嘉微小姐看了名單，看完之後，和其餘的人一樣若有所思。
佈告上只有一個名字，麥瑞德，那個躺在病床上，每一秒鐘都準備斷氣的小麥。