「還不算見過嗎？」
「真天真哪，你。」二哥親暱地拍拍我的手，說，「第一次進教授舞團的時候，我還在唸書，大概是十年前了，那時候教授拉傷了背，治不好了，她宣佈封舞，那一兩年她的脾氣最糟……真糟，本來ＥＱ就低的人，不能跳以後，她更急躁，我們沒跳對，她急起來偏偏又不能示範，凶得像魔王一樣。
「有一次，她又朝著我們大發脾氣，那時候我也是年輕氣盛，忍不過，當著大家的面，我頂撞她說，不要淨把氣出在我們身上，你老了！你氣自己老得跳不動了，只好找背傷做借口，來承認你老得不能跳舞！」
「結果呢？」
「結果她甩了我好大十一個巴掌。」
「好凶。」
「我說吧？至少你沒挨過教授的揍。」
「是沒挨過。那你跑了沒？」
「沒跑，我是再過兩年，出國唸書才離開舞團的，回國後我又回去舞團了。」
二哥所回憶這些，榮恩倒沒向我提過，不過認真一算，那也是發生在榮恩進舞團之前。
「我回舞團時，榮恩也來了，」二哥又說，「那時候都是新人，教授那邊，沒什麼人留得長久，我就成了大家的學長，也只有我不怕教授，因為最糟的我已經見識過了。」
我聽得仔細，她用的是學長的字眼，想來二哥本來就是個男孩子氣的女生。
二哥將煙蒂拋進河流裡，河面上倒映著天際快速飄移的雲塊，她靜靜看了片刻，又說：「教授不再能跳舞了，只能透過學生的身體，展現她的意志，那時候我總覺得，她對我們有一種強烈的操縱慾，佔有慾……」
這我領教過。二哥只是看著河中雲朵，我知道那是多麼象徵性的倒影。
「二哥，」我輕聲說，「你跟那個男舞者的事，榮恩都跟我說過了。」
「你是說雲從？」二哥很爽朗地回問我，微笑了半晌，她才說，「我跟雲從的事，就是榮恩跑去跟教授告的密。」
「什麼？」非常吃驚，我偏頭望向二哥。
「告訴過你了啊，榮恩以為住在一起的人，就是她的親人，那時候我們是室友，榮恩見不得我和別人在一起，她年紀小小，心計不少。」
「榮恩怎麼做得出來？」
「當然做得出來，榮恩為了保住她自以為的親人，什麼事都做得出來。」二哥懶洋洋說。「榮恩是孤兒院長大的，你不知道嗎？所以教授才特別疼她，教授這個人其實心腸軟。」
「……我不知道，榮恩沒說過。」
「不談榮恩。」二哥遠遠擲出一串漂亮的水漂，天色轉黑了，夜風非常刺骨，二哥敞著夾克，她顯然不怕冷。見我受凍，她去河谷邊拖來了一根枯樹幹，從吉普車油箱裡抽出一些汽油澆上，在夜色中，她先點了一根煙，抽上幾口，將煙拋進樹幹，火球轟一聲炸開，山丘裡傳來了一些細碎的騷動。
「這樣不冷了吧？」二哥問我。
「嗯。」在火堆前我漸漸溫暖了起來。「二哥，再說一些舞團以前的事。」
「不是對舞團沒興趣了嗎？」
「我只想聽，聽卓教授的事。」其實，我更想聽她跟那個舞伴的事。
「教授啊……她師承好幾個奇怪的門派，自己又添進了不少東西，到最後，搞得不東不西，不陰不陽，她自己倒是深信不疑，這點我服她，她全心全意信仰美，她把自己弄成了一個堅貞的異教徒，因為完全相信自己的方向，所以她強硬，要瞭解這些，就不難和她相處，只要對得准她的羅盤，做她的學生還挺有些意思。」
「我不是因為有意思才做她的學生。」
「說得好，我想你不是。」
「知道卓教授這個人很多年了，從小就知道她，這種感覺很奇特，去認識一個準備了一輩子見面的人，結果眼中的她變得太複雜，我沒辦法看清她，又希望從她那裡會找到一些方向。」
「結果呢？」
「……」
「這不就對了？要找出一種方向不難，要培養出什麼樣的態度走下去，那才是難題。教授又不是交通指揮，不要以為別人大手一揮，就能給你方向，那頂多是直線，人會轉彎。」二哥用樹枝撥弄火焰，焰光中她說：「在創作當中，教授自己就是上帝，你有沒有想過，這種上帝也有走火入魔的時候？你記下來，越崇拜哪一個人物，就越不要忘記，千萬多保留一點自己的視野，我們在舞蹈上拿教授當楷模，這沒錯，不要忘了，藝術之外她是一個缺點比我們還多的人。」
「真正完美的人，我還沒有見過，二哥，我並不是那種盲目崇拜的人，早已經不是那種年紀了，有時想想，有個遙遠的崇拜對象也是幸福的，至少保留一點想像，寄托一點真情。」
「糊塗話，這是軟弱的唯美，你要希望能長大就要放棄這種想法，戳穿偶像，就是長大的開始，跟著教授是要向她學舞，又不是要學她這個人。」
二哥的爽朗的笑容，在我看來有些複雜，整個舞團裡面，我感覺就她最像卓教授。我說：「那不談這些，再說一些以前的事吧。」
「我和雲從的事，不說清楚，我看你是不會甘心的。」二哥又笑了，「教授這個人相信壓迫，她認為沒有足夠的壓迫，就逼不出藝術家的潛質，這跟善惡沒關係，跟對錯沒關係，只跟演出的美有關係，教授對我的期望相當高，自從我和雲從一起練雙人舞以後，她把全副的精神放在我們身上，雲從跳得比我好。
「那時候我沒辦法接受教授的邏輯，她要我和雲從一起練舞，要我與他攜手同行，信任他，愛他，但是又不准我得到他，她要我狂奔又不要我抵達……