小韋的媽媽因為早年的一場大火，在半邊臉上留下了暗紅色的傷疤，韋媽媽通常只在傍晚以後才敢出門。那場火災是怎麼一回事？鄰里間流傳著各種版本，確定的是，韋媽媽在同一年懷了小韋，也許是熊熊烈焰的神秘遺贈，小韋天性異常溫暖友善，我眼中的他堅強堅決而且健康。
小韋的數理能力非常好，這一點深獲我心，上了高中以後我們感情更好，常常趁著韋媽媽出門，人約黃昏後，在韋家陰涼的客廳裡，多方試探，兩相按捺，只是從未越軌。
我是在很多年以後，才明白當時給了他多麼辛苦的試練。少女的我並不十分關心貞操問題，只是覺得人生總該有些美、有些堅持。在那個年紀裡，激情是有的，叛逆是有的，但是我不墮落，就是因為厭惡我的生活，所以我要力爭上游。
十六歲那年，小韋深夜背著一個海軍陸戰隊背包，翻過我家牆頭，來敲我的玻璃窗。
他說要離開這裡。那麼去哪裡呢？不知道，要去一個全新的地方。
小韋突然抱緊了我，很結實也很溫暖的擁抱。
他這麼說：「然後我們一輩子都在一起，只要說你願意，你願意……」
「我不願意。」我一字一句地說，同時非常憤怒。
所以小韋的出走計劃也就取消了，他仍舊是個溫暖的鄰居，只是越溫暖的就越容易藏污納垢，從此我感覺他越看越加衰敗，意志薄弱，模稜兩可，甚至他還不太健康，冬天時咳嗽，總要在脖子上掛著圍巾。
我順利考上大學以後，終於離開了那個家。
此時又如願回到了舞團，只是這些年下來，隱隱約約體會了，力爭上游是一種要命的永恆狀況，沒有所謂的盡頭，光明但是掙扎，尷尬的程度和墮落殊途同歸，並且疲勞，而且還冷，我從書上讀到了，溫血動物是一種高耗能的生命形式，必須不斷補充熱能以防止失溫，一輩子在食物鏈中力爭上游。
躺在墳山上，我非常想念當初的小韋，那個立志要專攻地球科學而後又鄭重決定去浪跡天涯的男孩。一個想法困擾著我，我相信年少時的一個決定，一句話，一顰一笑都可能擴散成無限大的效應，所以我想著，對於小韋我該負一些責任，是多年前我的純真敗壞了他某些很珍貴的東西。
夜深了，我坐起俯瞰山下，找到了舞蹈教室的位置，我又見到閣樓上那一盞夜燈昏黃。
這夜又是月圓時候，無語的月光灑落，久久望著教室的夜燈，我心孤單而且憂傷。
太早學會口是心非，太晚堅持孤芳自賞，繽紛的，喧嘩的，混亂的青春歷歷穿過腦海，山腰上的我覺得冷極了，欲語無人只有喃喃自語，夜風凜烈，我抱緊了雙臂，垂著頭疲憊不堪，懊惱不已，是不是都該怪你？你怎麼不再多問一次？但是我願意，我願意……
一夜未眠，索性在清晨就進了教室，我知道勤奮的許秘書總是來得非常早。空蕩的教室裡，只見到許秘書趴地專心檢查地板，這是她每天早晨的必要工作，木造地板上的任何破綻，都可能造成舞者嚴重的受傷，許秘書一英尺一英尺細細打量，找到丁點裂芽，她就以刀削除，用砂紙銼平，再覆蓋以數滴透明指甲油。
在淋浴間慢慢淨身，我換上舞衣，紮好髮髻，一見鏡中還是滿臉倦容，這張容顏，需要加倍的乳液，強力的祛除角質霜，還有大量的溫柔的語言。
懨懨地回到教室，一抬頭我就停了步，欲言又止，我見到了被卓教授驅逐出境的雅芬，正跪在她的鐵櫃前，趁著大家尚未報到的清晨，她獨自收拾滿櫃的私人物品。
「雅芬，」這樣開口我就無以為繼了，只好言不及義地說，「你要加油喔。」
「唉。」還是那麼害羞的笑容，甚至不好意思以她的雙眼望向我。
「還會繼續跳舞吧？」經我這一問，雅芬的眼眶瞬間全紅了。
因為疲倦，我暫時懶得暖身，所以就倚坐在鐵櫃邊，陪著雅芬將雜物一一裝進她的行李袋中。每從我手上接過東西，她就頷首匆匆露出一抹淺笑，又異常忙碌地一再重新整理袋中的秩序。我們談到了她的去向。
「昨天我想了一整夜，想通了一些事情。」她低頭折弄衣服，說，「真的想做的事，和真的做得到的事，是兩回事。以前我的想法是，為了自己的夢想，拚命也不怕，結果我什麼都做錯，事情是我自己搞砸的……」
「要不你試著去求教授，說不定她會再給你一次機會。」
雅芬搖搖頭，垂首良久以後說：「以前我一定要念舞蹈系，我爸媽什麼都沒說，他們其實不太同意，後來我又一定要進舞團，他們也沒反對，我是仗著他們永遠支持我，而且說實在的，如果不跳舞，我也想不出來還能做什麼，你知道那種感覺嗎？不知道從哪一天開始，你一起床就發現，路是自己挑的，再辛苦也不能找別人幫你負責，可是怎麼又沒力氣了？沒力氣到很生氣的地步，可是又不知道發怒的對象是什麼，我這樣講會不會很奇怪？」
「我想我能懂吧。不奇怪。」
「我卻覺得很奇怪，我說不出來，卓教授說我混賬，我想她罵得對吧。」
我看著雅芬裹起她的舞鞋，兩人都默默無語，最後我問她：「現在打算怎麼辦？」
「我看了一夜的報紙，」她又重新整理行李袋，「工作還蠻多的，我想先去學計算機吧，學會計算機，再做秘書還是企劃什麼的，我想上班也好，穩定一點，壓力也沒那麼大吧？也不必把自己逼成那樣。」