「怎麼這麼年輕，」她彷彿不能相信似的，再瞄了一眼我的資料，「好年輕……」
我實在不算年輕了，已經滿了二十八歲，方才在教室裡見到的舞者，都明顯地要比我幼小得多。卓教授撇開我的資料，不勝感慨的神色，她看起來有些迷離，我靜了一會兒，開始懷疑她所凝視的是我面前的薄霧，霧的來源是她指間的香煙，隨著煙束騰挪，她有如進入了潮水般的往事，我是一個呼吸窘迫的佈景。
於是我自行報告，十九年芭蕾舞齡，十年現代舞經驗，曾經跳過的舞碼若干……
「行了行了，小潘在電話裡都告訴我了。」
若不是刻意保持著肅然起敬，我不禁要莞爾了，潘老師年紀不小，在舞壇裡輩分也高，這時倒成了小潘。我放膽觀察卓教授的臉容，眉毛禿落了大半，其上刷以顏色濃烈角度聳動的黑墨，這是惟一的修飾，她連口紅也未塗，血色缺乏的雙唇微微抿起，牽動臉頰上疲軟成疊的肌膚，她的稀疏的發隙中見得到蒼白的頭皮，我所終於晤面的是末路窮途的謬思，老了鬆了放棄了，只有嘴角的法令紋還頑強地維持著昔日的張力。卓教授脫下眼鏡，「讓我看看你。」她說。
知道她要審視我的肉體，所以我脫下襯衫，暴露出穿了緊身衣的曲線。
她大略看了一眼，在我的脖子和膝蓋的部分停駐得久了一些。
「嗯，可以再瘦個幾磅，劉海兒不要，你想辦法留長它。」
就是這句話，她沒有再理會我的意思。我非常的失望。原以為她會當場驗收舞藝，所以我自備了一張安德魯韋伯的音碟，已經趕著練好一支兩分鐘的獨舞。
「我現在很忙，你先看我們的練習帶，多看幾遍。」她回身喊人去取錄像帶，然後就戴回眼鏡，埋首在她的辦公桌前，一派送客的情境。我返身告退前，她又說：「還有，找龍仔給你跳幾遍，好好學。」
回到教室時我十分不確定，這莫非是錄取我的意思？潦草得令人無法置信。一個中年女人追上前來，遞給我一盤錄像帶。
「你不要管背景音樂，編曲老師說他還要思考，所以暫時只是簡單的旋律。」女人交代著，她又送上一個夾板，上面是一疊複雜的文件，「我們舞團要簽約，請你先好好讀一遍，簽了就不能後悔喲。」
語氣是柔和的，但是她的雙眼透露了一絲銳利之色，這個矮小的中年女人以超乎常理的力氣握住了文件，她這時正細細瞧著我，瞧著我並且不放棄夾板，像是彌補著卓教授的錯誤一般地打量，隱隱使勁中，尷尬逼成了我滿臉的堅決之色，她放了手，我的肘子撞擊右脅，手中緊握著那疊合約書。
「好的。」我說，將合約書抱在胸口，我費盡了力氣才壓抑住滿腔爆炸般的吶喊，不後悔，不後悔！
女人自行介紹，她姓許，是卓教授的秘書，她接連說明了練舞的時間表，從明天開始就要加入緊湊的課程，而眼前我還有個請辭不易的工作。因為住所並沒有錄像機，我向許秘書情商就在教室裡看錄像帶，她幫我開啟機器，我席地坐在教室邊緣看帶子。
整卷練習帶趨向沉悶，都是一些循環的基礎練習，好像蓄意要將舞者的深厚經驗連根刨除一樣，襯樂也只是簡單的鍵盤音符，屏幕中舞影交錯，配上那樣近乎空洞的音樂，有時長長一整段音符消失無蹤，連舞者也凝靜如松，我反覆切按送帶鈕，肢體復活在死寂中，我無限量加大音鈕，又震驚於暴跳而出的一段琴音，忙亂地調整遙控器，我狼狽地一瞥左右。
所幸舞者們悉數離去了，只剩下一兩個辦公人員，有人開始拖地，我見到龍仔還沒有要走的跡象，他遠遠席地坐在教室的另一端，什麼也不做，就是屈膝坐著，因此特別引我留意，應該形容那是耐心還是呆滯？當他靜坐時，幾乎完全沒有表情。
卓教授熄燈出了辦公室，萬分的機靈在龍仔臉上點燃，他爬起身來，卓教授瞥了我一眼便迎向龍仔，兩人並肩步出玄關，卓教授顯然懂得手語，只見兩雙手掌如燕翻飛，漸飛漸遠，龍仔推開簾門時，卓教授的手就巧妙地棲落在龍仔結實的脖頸上。
簾外是漆黑的夜，我在最末的燈光所及之處，又見到了活潑但是沉靜的手語繽紛，卓教授不知道說了些什麼，龍仔一仰頭笑了。
他連笑起來，都沒有聲音。
我猛然想起來，應該找龍仔約時間幫我示範舞步，他的背影和卓教授一起就要隱沒在深深的夜幕中，我才要開口喊他又作罷，茫然來到窗口，正好見到龍仔的亮白色上衣在漆黑中最後一現又消失，如同幽靜潭水中乍然閃動的一片鱗光，簾外什麼也看不見了，除了奇怪的錯覺，我依稀見到夜色中一圈一圈蕩漾開的濃黑色的無聲波瀾。
那就是我認識卓教授的第一天，混亂詫異並且帶著死寂，如今回想起來，只剩下了殘碎的景象，光影紛沓喧嘩，像是一幅天才得失了控的濃彩油畫。那幅畫中的我突然有個想法，我所藏匿的世界再也不會相同了，有什麼東西正要起飛，正要奔放，正要跌得粉碎。當時我並沒有明白，我所得到的是一個多麼美麗的手語代號，專屬於一個全新的驚奇的無聲的世界。
長久以來憑著印象，總以為卓教授是個不好相處的人，進入舞團之後我才明瞭，那是我還不夠瞭解她，對於卓教授，應該用無法相處來形容。
半途加入舞團，我的前幾天適應得格外辛苦，舞衣不對，髮髻不對，腳位不行，手位不行，連別人的名字也呼錯頻頻，卓教授將這一切歸咎於我的遲到，緊張的折磨從此揭幕，只要我們一練舞，卓教授的火氣就開始滋長，我的犯錯或是遲疑更加為她火上添油，所以我總是保留著一絲眼角觀察卓教授。我留意著她的右手。