我努力追索，卻再也記不起那個盛夏的黃昏裡，我是如何穿過了卓教授的小院，意外的是，記憶裡還迴盪著那一道清脆的鈴聲。
丁——零，推開木簾門時，一隻銅風鈴隨著響起，微微一驚，我差一點就要以手掩住銅鈴。屋內的人全抬頭望向我，在我開口致意之前，又一起轉瞬失去了興趣，回復他們各自的姿態，落日將我的影子長長拖進地板中央，有人悄聲過了它，斜光中見得到無數的金色粉翳靜靜翻飛，什麼人輕輕地笑語著，那一刻我突然發現，我又成了一個闖入者，就像我生命中每個重要的轉折一樣，猶豫太多，決定太晚，實現得又太曖昧，從頭至尾，都落得是這樣一個半路邊緣的角色。
已經是傍晚時分，只有幾個人在空曠的教室裡練舞，但是並沒有音樂，年輕的舞者各自為政，有人正在暖身，有人已趴在地面上氣喘吁吁，有人對著整幕落地鏡坐食便當。我在玄關前自動換上爵士舞鞋，順手將長髮辮紮成小髻，整束好之後，一個奇異的感覺開始困擾著我。
那是我無法形容的干擾，從我不確定的方向輻射而來，不是聲響，眼前每個人都在製造細微的音波，也不是光影，雖然夕陽和燈光交織出了炫目的效果，甚至不是氣味，是還要更尖銳的知覺，我左右搜尋了一圈，確定就在身前不遠，一個赤裸著上半身的年輕男舞者，側對著整間教室，他獨自面向牆壁扳腿拉筋，不過是我所見慣的畫面，只是難以描述他的動作之外，那種迫人的靜謐。我明白了，方才推動銅鈴進門之際，只有他不曾抬頭理會我的來臨。
我看著他整個貼壁伏壓腿肌，對於再熟練的舞者這都是異常辛苦的折磨，所以做來總要在眉間洩露出肅穆的忍耐，但是這男孩輕闔著雙眼，整張容顏安詳得令人動容，我想著，這果真是個臥虎藏龍的地方。讓我驚異的是他的身體，不可思議的勻稱、柔韌並且有力，對於跳舞的人，那樣壯偉的肌肉會是累贅，但是他俯仰間展露出了利落的勁道，彷彿整副肉體已經鍛煉成筋；而那樣一雙修長的腿，在舞蹈中原本該是個負擔，若非這男孩擁有如此美妙的柔軟度。他的身體，彷彿是上帝有意成就而出的一個跳舞並且悅目的機器。
美景當前，我很快便回想起了此行的正務，橫越過教室，略一瀏覽，找到卓教授的辦公室，捧著一整本圖文並茂的履歷介紹，我在霧面的玻璃門外徘徊，激動與臨陣退縮的衝動左右夾擊，我又來到了一個邊緣，再往前一步，不知道要飛落到什麼樣的境地，正要敲門，從辦公室裡傳來一個響亮的聲音，命令說，進來！
拉開玻璃門時我感到目眩神馳，隨著門扇，從辦公室裡湧出了滾滾白霧，迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此，我屏住了氣息，在光與霧中強忍住咳嗽的慾望。
辦公室裡三個人都回身瞧著我，煙霧繚繞中的三尊神碕，一式一樣忍受侵擾的神情，我認出正在抽煙的人就是卓教授，她打量著我同時又吸了口煙，印象中卓教授該是略為發胖的身形，這時一見，她卻消瘦得令人吃驚。
「……我是張慕芳，潘老師叫我來見教授。」
「你遲了十六天。」
卓教授怎麼會變得這麼瘦削？兩腮單薄，眼窩深陷，連她開口，整個脖頸都見條條筋絡。
「對不起，潘老師、潘老師前天、前天他才通知我來的。」雖然力求簡潔，我的用詞自動糾纏得無可挽救。
但這是事實，當潘老師緊急通知這個意外的消息，我花了一天半惴慄，半天培養出勇氣並且請出事假，然後就馬不停蹄地趕了來。
「來得不是時候，我們還在開會，你先出去等。」一語未竟，她就已轉回頭去。
所以我又掩上門，感覺有些懊惱，一路上預習著的優雅進退，在她嚴峻的眉目前，衰敗成這樣傻氣的反應，霧氣消散在身旁，我是濃煙吐出的一片灰燼，捧著履歷書，不知是否趁這時候做些暖身練習，但又不希望弄得汗流浹背氣息倉惶，最後我在教室的窗台前坐了下來。
我又見到那個非常安靜的男孩，正和另外幾個舞者展開練習，還是沒有音樂，一片祥寧之中只聽見地板上踢踏有聲的迴響，他們跳的是很簡單的舞步，而我瞭解在這種樸素中，最是展現一個舞者的資材，靜靜地觀望著他們，看得久了，汗珠漸漸沿著我的鬢角淌流成串。
他們一起俯身，那男孩身材最高卻俯得低過了全體的水平，像是要潛進了地面那種低法；他們又向上伸展，那男孩抬得比誰都昂揚，將其他奮力延伸的肢體貶抑成了雜草，他是探出頭的一朵蓮花，就光是佇立著，他也繃得比任何人苗挺。
他的短髮已經全濕了，回身猛一旋轉汗水全甩上臉頰，因此他微蹙起英挺雙眉。我這一生中所見過太漂亮的男孩，要不顯得呆氣，要不就是邪氣，好像是天平上注定的補償一樣，而眼前這男孩分明是個意外，他的漂亮中帶著過人的氣派。
幾個舞者拉開了距離，一齊揉身躍起，他們做了高難度的才字形空中旋體，像一排音符盈盈降落時，那個男孩才抵達飛躍的頂端，彷彿地心引力對他加倍縱容，他第一個飛離最後一個落地，沾地無聲，乾淨精準，而且毫不見他喘息。
窄窄的窗台上，我手足無措了起來，怎麼從來沒聽說過這樣出色得過分的一個年輕舞者？
他們之中一個纖細的女孩在落地之後，伏在地板上搖了搖頭，像是洩了氣一樣，她避開其他人的練習，去取了一條大浴巾拭汗，見到我又走了過來，她自稱榮恩，是內定舞者之一。