有個詩人曾經這麼說,人花了一輩子看著地面,只有死了,才真正仰望穹蒼。這是個愚笨的詩人,馬蒂這樣想。人其實花了太多時間看天空,只因為有那麼多的水泥建築阻絕了視線。
從此刻的高度望下去,大地蒼茫,人為的痕跡都隱沒不見了,地面,回歸成原始的地面。馬蒂額頭貼著小窗,她對這樣廣闊的大地著迷了。
剛在加爾各答轉搭的飛機,現在正橫越印度大陸。之後,就要轉向往南飛,一直飛,最南的去處,就是汪洋大海中的馬達加斯加。
第四章春天來了
春天來了。
這是一個春天的,星期六的午後。
小葉用一塊乾淨的白毛巾,蘸水擦拭柱子上的照片。數百張照片在柱子上拼湊成了一片海洋,上面承載著一個夢,夢想中,白馬王子不經意地拾起了照片,春天的花瓣就會像雨一樣地灑遍大地變成旖旎天堂。
「喔不,不能用水擦!」妹妹用脆嫩的嗓音叫道。
「為什麼不能?」小葉問,她沒有停止手上的擦拭。
「那樣照片會變紅。」
「變紅了好。」小葉說。她停手點了一根煙,重新擦乾毛巾,又開始擦拭照片。一會兒之後,她自言自語一樣說:「你看這些女人化的什麼妝?假死人了,給她們再紅一點。」
傷心咖啡店的春日午後,小葉和工讀生懶洋洋地,音響也播放著舒緩的陶笛吹奏。
馬蒂走了以後,小葉一共僱請了四個工讀生,都是還在讀書的小女孩,都是熟客人。她們用一張文具行裡買來的功課表排出輪班次序,從下午到深夜,都有工讀生隨侍在側,小葉都叫她們妹妹。
小葉擦完照片,遣妹妹出去買香煙。她自己端了杯咖啡,在店裡面晃來晃去,很悠閒,實則她悄悄關心著第三桌的動靜。靠牆的第三桌,吉兒和一個陌生人正聚精會神談著話,小葉從他們身邊晃過,正好吉兒拋給了她一個眼神。那眼神中包含了十分的瀟灑,意思是說,一切都在掌握中。
當然,一切都會在吉兒的掌握中。小葉對吉兒一向有這樣的信心,簡直可以說是崇拜。
吉兒正在和出版商洽談她的大作《新佃農時代》的出版企劃。這些簽約工作比吉兒當初想像要艱難得多。自從吉兒的書寫成之後,老教授為她動用了一些人際關係,促成了一些約談。但老教授的社交圈畢竟偏向老一輩的出版商,而時下的書市主流操作者,又多惟利是圖,注重書的商業取向。吉兒的作品以資深記者的見識步步為營,她不卑不亢地維護著理想中的出版構想。
小葉回到吧檯去煮咖啡,看來今天吉兒是談成了。她跟吉兒早就約定好,等這本書籤定出版約時,她要為吉兒煮一杯傷心咖啡店最珍貴的藍海咖啡——用藍柑桂酒調和鮮奶油,將咖啡染成海水一樣的藍色。
新鮮研磨的咖啡豆特有的焦香味飄過來,到吉兒的身畔,她展露了笑容。與她對面而坐的出版商頓時輕鬆了。這是文壇一顆彗星,出版商心裡想,得要趁她發光以前摘下來,裝進口袋。出版商將合約書轉個頭遞給吉兒,小葉端來了一杯他從未見過的藍色咖啡。