月夜的桌布
安房直子
在山谷裡摘著水芹，不知不覺竟是日暮時分了。
那是哪一年的春天了呢。
沒留神，四周已經暗了下來，風湧來，驀地抬頭一看，黃昏的天空染上了一層淡紫色。
必須抓緊時間……
我把成把的水芹塞進背簍裡，直起腰來。然而就在這個時候，就在我的身邊，一個不可思議的聲音傳遞了過來．那是一種好像是誰在「嚓啦嚓啦」
地洗東西的聲音．我側頭尋聲望去，天呀，一頭狗獾蹲在河邊在洗著什麼。
狗獾把一塊大白布平展在水面上，聚精會神地搓洗著邊角上的一片污垢。
我躡手躡腳地朝狗獾的背後摸去。
「喂喂。」我招呼道。
但狗獾卻往布上「咯哧咯哧』地擦著肥皂，輕聲地嘟噥著：
「還是洗不掉，還是洗不掉。」
它一遍一遍地重複著。我好奇怪，按捺不住好奇心，故意拖長了聲音問道：
「我說，你在這裡幹什麼哪？」
狗獾連頭也不回地說：
「像你看到的那樣，在洗東西啊。」
「你究竟在洗什麼呀？
「像你看到的那樣，是桌布啊。」
原來是這麼回事，我點點頭。的確如此．那塊布雪白雪白的，而且是四四方方，正好是一塊桌布的大小。不過，狗獾還使用卓布，對我來說無疑是聞所未聞的事。在這大山裡，就是人也不大使用桌布。
我和我丈夫在山頂上開了一家小茶館，客人吃麵條的桌子也不過就是一張光禿禿的板子。就是到其他人家轉一圈，也是一樣。不要說看過桌布了，就是連聽也沒聽說過。我終於忍耐不住，嘿嘿地笑出了聲：
「為什麼要那麼裝腔作勢的？不鋪桌布，不是一樣吃飯嗎？」
我揶揄道。
狗獾終於扭過頭來，直勾勾地盯著我的臉。
那是一對像塗了厚厚眼瞼膏的眼睛。狗獾撲閃撲閃著大眼睛，用一種相當傲慢的口吻說道：
「可是，我們是以客人為對像做買賣的啊。」
我差點沒跌個跟頭。
「以客人為對像做買賣，這樣一說，我們那裡也是一樣的啊。」
但狗獾立即回敬了我一句：
「就你那家小小的茶館？根本就不夠資格！」
我氣呼呼地哼了一聲：
「什麼意思？」
我是真的發火了。山頂上的茂平茶屋可是名聲在外的。店雖小，但麵條卻是有名的。另外，紀念品中的木雕也大受好評。我不知道狗獾究竟經營著
一家什麼樣的飯店，但就憑著一塊桌布，又好談什麼資格不資格呢，真是豈有此理！我氣得「咚」地跺了一腳，狠狠地瞪著狗獾。
狗獾也狠狠地甩了一下尾巴，瞪著我，然後一挺胸說道：
「我開的是飯店！」
「飯店……」
我一下子張口結舌了。
狗獾得意地說：
「是的，飯店。過了那座吊橋，往右拐，再往右拐，就是我那漂亮的飯店。你要是以為我在說謊，就去親眼看一看。」
我被狗獾激怒了，不甘示弱地聳聳肩：
「走，那就去看一看！」
說完，我就拿起裝水芹的背簍：
「那麼，你就給我帶路吧。」
但狗獾卻慌裡慌張地說：
「桌布還沒幹哪……要是可以的話，下次再帶你去行嗎？」
這樣說著，狗獾嘩啦嘩啦地漂洗著桌布，然後攏到一起，開始擰起水來。我覺得這實在是太滑稽了，便諷刺狗獾道：
「你這樣一擰一絞，好端端的桌布也全都是皺紋了。
這種東西，要趁著濕勁兒四個角疊好，用兩手啪啪地把水拍掉。」
但狗獾卻不愛聽：
「沒關係！等下一熨就可以了。」
說完了，就把洗好的桌布頂在頭頂上，連一句告別的話也不說，起身便走。沒走出幾步路，突然又回過頭來，出人意料地提出這樣一個問題：
「你採的水芹是用來做醬五香菜串的嗎？」
我把頭一搖：
「醬五香菜串是不用水芹的，醬五香菜串用的是芝麻。」
我糾正道。
狗獾毫不猶豫地走到我的身邊，一臉謙恭地問道：
「您能不能把製作的方法，詳細地給我講一遍？」
「為什麼要學做醬五香菜串呢？」
「我想為我的飯店增添一道菜。」
於是，我便這樣說道：
「你想學，就請到茂平茶屋來一趟吧。我的丈夫最擅長做醬五香菜串了，請直接跟他學吧。」
狗獾塗了黑眼膏似的大眼睛眨巴著：
「我知道了。」
鞠了一躬，然後朝吊橋方向走去。
我在它背後捧腹大笑起來。
但就在第二天的晚上，狗獾真的來訪了。
當時叫我大吃一驚。
店裡的時鐘正好指向八點。有人「咚咚」地敲響了茶館的門。我和丈夫不由得面面相覷。
都這麼晚了，不可能有客人來啊……
有點讓人隱約不安。那天正好又下著雨，從早晨起就沒有一個客人上山。我站起來走過去，對著門縫，壓低了聲音說：
「已經關門了啊。」
兒子太郎就睡在與茶館相鄰的房間裡，剛剛才睡著。
他是一個非常難以哄睡的孩子，要是眼睛又睜開非大哭大鬧一場不可。可來人還是把門擂得「砰砰」地響。
「我是上次的狗獾啊！我是來學做醬五香菜串的。」
沒聽錯吧，我「砰當」一聲打開了門。
雨中站著的，正是上次碰到的那頭狗獾。它撐著一把小小的塑料雨傘，水淋淋的尾巴搖晃著。
「嚇我一跳啊。你真的來啦……怎麼挑這麼個雨天……」
我把狗獾讓進屋來。狗獾把雨傘「嗖」地甩了一下，然後收攏起來。那把傘上寫著一排黑字：雪之下飯店。
我想起了上次的事情，就問道：
「這是你的那家飯店的名字吧？
狗獾臉上又露出了得意的神色，說：
「是呀。這名字不錯吧，又靚又時髦，像夢一般的名字，與它相比，人的店的名字真是差勁。像三平旅館呀、茂平茶屋呀什麼的，土裡土氣的，俗氣透了。」
「喂！」
我瞪了狗獾一眼。
我說：「你不是來跟人家學做菜的嗎，為什麼還要嘲笑人家的名字？這個人就是茂平茶屋的茂平啊，你快道歉。」
我的丈夫在背後嘿嘿地笑著。
狗獾膽怯地望著他，說：
「真是對不起，茂平先生。」
然後，茂平開始教它做起醬五香菜串來。
倒不是特意為了狗獾，說來也是湊巧，當時我們正在為明天的醬五香菜串做著準備，不過，比平時做得要慢，而且不時地進行一些解釋。
比如：
「瞧啊，這樣切鬼芋。」
「醬和料酒的比例這樣差不多了。」
「醬一下鍋，要及時攪拌。」
「這時加入芝麻和核桃最合適了。要是加上柚子，則更是別具風味了。」
等等、等等、等等……
好聰明的狗獾啊，只是連連點頭，也不用做筆記，就掌握了製作要領。到最後，它吃了一盤做好的醬五香菜串，說：
「是這樣，是這樣，我明白了。」
狗獾又把醬五香菜串的製作順序背了一遍。
「回家再去練習。」
我和丈夫被狗豬感動了。連狗獾經營著一家飯店的事，也不覺得是在撒謊了。
狗獾臨走時，留下這樣一句話：
「找個日子，來我的飯店做客吧。請你們品嚐油炸雪之下。」
原來如此，我想。
我終於懂了。原來，「雪之下飯店」的名字，是從植物來的啊。雪之下，就是虎耳草的別名啊。
那種長滿帶絨毛圓葉子的地方，是必定住著狗獾的啊……
狗獾還是那副得意的面孔在繼續說著：
「油炸虎耳草好吃極了。特別是我們那一帶，都是一等貨。不光草長得漂亮，也有營養。另外，現在這個季節，蒲公英也好吃極了。蒲公英花的色拉，蒲公英葉子的涼拌……另外，油炸蔥木，炒吊鐘人參，另外……」
「這麼說，你是打算招待我們吃一頓野菜啦。」我說。
其實，我對野菜是很有興趣的。我早就考慮過，利用山裡自然生長的蕨菜、土當時呀、牛尾菜呀什麼的做成菜，成為茶館的招牌菜。可是，到底自一個都市裡長大的人啊。茶館總算是開了四年，但其間又生了孩子，背上背著嬰兒一天到晚地忙著接待客人，根本就騰不出手來。
剛才狗獾所說的這些野菜，不正好可以寫進茂平茶屋的菜譜裡去嗎？
我情不自禁地探出身去：
「喂喂，蒲公英怎麼做菜啊，苦不苦啊？」
我問。
狗獾回答得十分乾脆：
「好好煮一煮。」
我點點頭。
狗獾接著講道：
「稍微加一點點灰，多放點熱水煮透。怎麼說呢，百聞不如一見，有機會還是來飯店品嚐一次吧。
地點你是知道的吧……」
「知道……」
我還記得它上次在山谷裡說的道路。
「是過了吊橋，往右，再往右吧？」
「是的。下一個有月亮的夜晚，請來做客吧。」
去不去呢，我看著茂平的臉。茂平一臉的為難，但還是點頭答應了。
下一個月夜到來了。
對同狗獾定下的約定，我們是一半覺得好笑，
一半又覺得興奮。
「喂，去不去啊？」
聽到我問，茂平回答道：
「就當做散散步吧。」
於是，我們早早關了店，帶著太郎出了門。
這是一個暖和而美麗的夜晚。遠處飄來淡淡的一股花香。
太郎騎在爸爸的肩上，歡快地嚷著：
「高高……」
我拎起裝著一個小小錢包的手提包，從後面追了上來。
我學著太郎的腔調叫道「高、高……」一邊喊，
一邊兩腿輪換地跳躍著。胸口怦怦地直跳。
我們過吊橋。過了吊橋往右拐。其實就是沿著
一條狹窄的山間小道一直住右面走。然後，再慢慢地往右面拐去。在月光的照射下，山林泛著青光。
途中，標有箭頭方向的木板映人了眼簾。
上面寫著一行黑字：
===============雪之下飯店===============
真細心啊，還豎著路標。
我們沿著路標指引的方向前進著。在一棵大樹旁，我們又看到了同樣的路標：
===============雪之下飯店===============
路標一塊接著一塊，有點多得讓人眼花緣亂了。
===============雪之下飯店==============================雪之下飯店==============================雪之下飯店===============……
到底是個什麼樣的飯店呢？
我在想。
說到飯店，不過也就是歐洲風格的建築唄。或許是
一幢白色的一層樓、小而整齊的房子吧。推開門，是一個叫人開懷的餐廳，鋪著雪白桌布的桌子。
桌子上，插著一束紫花地丁。坐下去，莫扎特的音樂就會流淌開來……
真是的。
我為自己的幻想而笑出了聲。就算是狗獾魔法無邊，也到不了這個程度啊。
但奇怪的是，路標漸漸地大了起來。起先，只有一塊門牌號般大小，然後是一張圖畫紙大小，漸漸地變得和報紙一樣大了。再然後是一張翻開的報紙大小，到了最後竟和一片榻榻米差不多了，頂天立地地豎在面前。
最後一塊路標上沒畫箭頭，只寫著一行黑字：
=====================雪之下飯店歡迎您=====================
我們知道到達目的地了。
這是崇山峻嶺上的一片空地。四周叢林懷抱，安靜極了。但卻沒有類似飯店的建築。只是在一片長滿雪之下即虎耳草的地面上，鋪著一塊四四方方的白布。
啊，上次那塊桌布……
我不由得叫了起來。
是啊，就是上次狗獾在山谷裡洗的那塊桌布啊。
桌布上，擺著三個大盤子和三隻玻璃酒杯。
看上去相當的別緻，我一下來了興致，大聲地叫道：
「對不起——」
就聽到對面矮竹的葉片一陣搖曳，狗獾跳了出來。
「歡迎你們來做客。」
狗獾說。
月光下看上去，狗獾比平日要顯得蒼老而沉穩一些。
「就是這裡吧。」
我問。
「是啊是啊，這裡就是我簡陋的飯店啊。」
這次它謙遜地說。
丈夫把孩子放到地上，說：
「哎喲，相當有情調的飯店啊。」
狗獾高興起來：
「是呀，這是山裡惟一的飯店啊。地點也好，設備也好都是一流的。」
這傢伙又開始自吹自擂起來。
我打斷了它，問：
「讓我們吃些什麼啊？」
狗獾搓著兩手說：
「還是吃雪之下吧。」
我們的腳下如同鋪著一張雪之下的地毯。那
一片片圓圓的、鮮綠的葉片看上去像是挺好吃的。
「真是罕見。竟還有這麼一片長滿雪之下的地方……」
茂平坐到雪之下上，說道。
狗獾閉上一隻眼說：
「這是一個秘密的地方。」
「請千萬不要告訴給別人。因為這雪之下看著也好看，吃著也好吃，能入藥，還能當地毯當被子。
要是給人知道了，沒多久就非給毀了不可。
請你們千萬保密。正因為如此，我們的飯店是實行會員制的。我們只招待能夠嚴守秘密的少數人。」
狗獾又開始誇誇其談起來。
「是這樣啊。不過，還是請快一點開飯吧，孩子有點餓了。」
我有點著急地接過了話碴兒。
這時狗獾才注意到了小太郎的存在。
它奉承道：
「哎呀，好可愛的孩子啊。」
然後它說：
「請稍等片刻。」
就轉身隱入樹陰裡去了。
也許對太郎來說這是一個不可思議的地方吧，他亢奮起來。圍繞著桌布轉起圈子來，手指著月亮咯咯地笑。我坐到丈夫的對面，眺望著月亮。
像黃桃的果實一樣的月亮。
狗獾終於上菜了。
一個大得驚人的盆子裡裝著許多盤子。
「這是油炸雪之下。請先慢慢地品嚐品嚐它的味道。
吃完了，再嘗嘗這邊的蒲公英色拉、涼拌雪竹和拌芝麻的牛尾菜……要是太淡了，請撤些鹽。」
一轉眼，桌布上就擺滿了豐盛晚餐。不論哪一
樣，都像是剛剛才做好。
在月光下吃晚餐，我和丈夫還是頭一遭，浪漫極了。
野草做的菜，讓人懷舊而覺出一種溫馨。杯子裡的水泛著清冷的光，而演出就更有情調了，我們開始吃飯的時候，狗獾從一邊拿出小提琴，為我們演奏起來。
啊，曲子竟是莫扎特的……我們盡情地享用著野草晚餐。
還沒吃飯和麵包，肚子就已經飽了。飯後，狗獾又為我們端來了泡紫花地了和茶。
狗獾這樣說：
「今晚住在這裡嗎？」
我們互相對視了一下，不約而同地搖了搖頭。
狗獾遺憾地說：
「這裡可是漂亮的客房啊。揭掉桌布，就成了雪之下的寢室了。下次請一定睡在這裡。」
最後，狗獾拿來一枚小卡片。上面寫著黑字：
「會員證」。
「這送給你們。下次來的時候請一定帶來。這座飯店是會員制的啊。沒有會員證的人，是不讓進的。
還有，如果要來的話，還是請選擇浪漫的月夜來吧。」
茂平把會員證放進口袋裡。
他說：
「謝謝啦，我們還會再來的。」
我問：
「一共是多少錢啊？」
狗獾說：
「今天就算是我請客了，下次請付錢吧。」
「這可真不好意思。」
茂平立了起來，抱起太郎。我也拿起了小提包。
我們正要踏上歸途，聽到狗獾在我們後邊喊道：
「那我就關燈了。」
關燈？這間屋子裡沒看到有什麼電燈啊……
正當我東張西望的時候，狗獾跑到。明塊巨大的招牌前頭，抓住右面垂下來的一根繩子，往下一拉。
啪噠！
像接下照相機快門一樣的聲音。突然，四週一下子暗了下來。
月亮被雲彩遮住了。
也就是在這同一時刻，盤子呀杯子呀、連桌布也都
一股腦兒地消失掉了。
狗獾也不知藏到什麼地方去了。一切都結束了。
「吃了一驚。」
茂平說。
「一拉開關，雲就遮住了月亮，簡直如同在施魔法。不得了！」
可，這下摸不著回家的路啦。正在犯愁，那塊招牌突然放出了光芒，霓虹燈管拼成了「雪之下飯店」
幾個字，不只是它，前面所有的路標都裝上了霓虹燈管。
茂平肩上扛著太郎，我緊緊地跟在他們後頭。
我忘記仔細問問野草菜的做法了。
「沒關係，我們還要來的嘛！」
「是呀，反正有會員證，還可以再來的。」
我興奮極了，回家的路上也是一蹦一跳的。