我現在住在森林裡的一座小房子裡。
獨自一個人。
已經連著下了三天的雨了，我一直沒有出過門，也沒有見過任何人。就像一隻不會說話了的小鳥，垂頭喪氣，無精打采，孤獨地生活著。
書桌上是剛寫了一個開頭兒的稿紙和剛喝了一口的咖啡。飯桌上扔著一塊硬麵包。而冰箱裡，早就空蕩蕩了。
（應該去買點東西了。）
我想。
朝外邊一看，雨已經停了。天空變得明朗起來，陽光從落葉松的間隙透下來。我的心，也稍稍明朗起來。
去外面走走吧。
總之，去外面盡情地呼吸一下森林的空氣吧。那樣，也許會好些。也許會冒出好的靈感來……
我擱下筆，站起來，走出了家門。從灰色的雲縫裡，露出了明朗得讓人吃驚的藍天。而森林裡又響起了此起彼伏的小鳥的叫聲。一道陽光，就讓這些雨天不知躲到了什麼地方，一聲不響的小鳥們齊聲歌唱起來。
（雨停了，連小鳥都會歌唱哦。）
不知為什麼，我竟被它們深深地打動了。
（所以，我也不要緊，一定還會文思泉湧的。）
當我這樣自己說給自己聽時，心頭突然一熱，眼淚都快要掉下來了。
我剛剛當上作家。
就在半年前，剛以一部短篇作品獲得了新人獎。我這個初出茅廬的作家，這會兒正獨自一個人關在山中的小屋子裡，寫獲獎後的第一部作品。
小時候，我就喜歡讀書，只要有書讀，我就會感到幸福。模仿讀過的書，我開始寫起小說和童話，而且還開始悄悄地夢想成為作家了。給文學雜誌投了幾次稿，天哪，我怎麼會這麼幸運！一天，我的作品竟被那家文學雜誌的新人獎選中了。接到獲獎通知的電話時，我都懷疑起自己的耳朵來了。儘管我一直在等待著這一天的到來，但還是以為這一定是什麼人在惡作劇。可是後來，當我收到兩封印有紅花圖案的賀電和一束康乃馨花時，我才知道這是千真萬確的現實。直到今天，我也忘不了那一刻我兩腿發軟、可心裡卻熱乎乎的感覺。
送我康乃馨花的，是那家文學雜誌社的一位名叫小川的女編輯，比我大五、六歲。花束裡插著一張小小的卡片，上面好像是這麼寫的：
恭喜您了，
不過，從現在起可要吃苦了。
即使她不說，我也知道。一個不成熟的人得了獎，日後有的苦吃了。那正如一艘樹葉做的船出海一樣吧？大海，從岸上遠眺，無比寬廣美麗，充滿了魅力，可對於沒有經驗的揚帆出海的人來說，就要飽嘗大海的可怕與厲害了……那時，我就閃過了這種念頭，不安地、久久地凝視著小川女士送來的紅色的康乃馨花，啊，那時的預感竟然中了。自從得了新人獎，我就徹底僵掉了，寫不出東西來了。也許是由於獲獎作品受到過分誇獎，誇獎得過了頭，太緊張了。要不就是我的才能已經達到了頂點，漸漸地枯竭了……一想到這些，我就害怕了。當早上起來，趴在桌子上一行字也寫不出來時，連呼吸都感到困難了。我甚至想，要是不得什麼獎，也不至於這麼痛苦。可是，事到如今，再倒回去已經是不可能了。我已經輕率地向周圍的人們作出了「作家宣言」，把以前的工作都給辭掉了。
「要不換一個環境吧？出去旅行，或是搬家……」
一天，小川女士說。於是，為了寫獲獎後的第一部作品，我來到了山裡。向叔父借了一個月的山中小屋，一人在關在裡面，埋頭寫起稿子來。
我想在作品完成之前，一個人也不見。這座建在森林裡的山中小屋，孤零零的，就像被遺棄的狐狸的家似的，只要買足了食品，就完完全全成了一座孤獨的堡壘。電話倒是有，但我決心不給任何人打電話。也不希望任何人打來，所以號碼也沒有告訴任何人。就這樣，自己把自己逼到了一種完全的孤獨之中，不管願意不願意，為自己營造了一個不得不工作的環境。就這樣，我天天趴在桌子前面，可我想寫的那個帶推理小說色彩的山中旅館的故事，卻根本就寫不下去。
開頭的二十幾頁很順利。年輕的主人公離開了都市，來到了喜歡的大山裡，要開一家小旅館。可當我寫到他買下了一座舊別墅，修了修，正想著怎麼做旅館的招牌時，我的筆一下子停住了。就像看電影看到一半，放映機出了故障一樣。裝著鋸和錘子的箱子擺在面前，我作品的主人公站在旅館的大門前一動不動了。他穿著一條磨破了的牛仔褲，捲起袖子的右手腕上沾著油漆。他的眼睛盯著旅館邊上的落葉松林，再也不動了。
這之後，他本來應該歎一口氣，然後走進林子，去砍做招牌的木頭。這樣，他就會在林子裡遇到一位美麗的姑娘……然後，按照預定，故事的情節就會漸漸地變得好看起來……啊，怎麼回事呢？我忽然覺得這個故事沒意思透了，甚至會想，絞盡腦汁地寫這樣一個故事去發表，有什麼意義呢？而且，說起來，年輕的主人公在我的心中還沒有完全成形。我還看不大清楚這個名叫北村治、瘦高瘦高、什麼地方有點弱的年輕人的一張臉，也沒有完全抓住他的性格。
「一句話，還沒有準備好呢！」
我在雨後的森林裡，獨自一人自言自語著。然後，猛然想到已經三天沒有發出過聲音了。雖然有點怪，但卻是事實。因為在下雨的這些日子裡，我一直關在山中小屋裡，沒有見過任何人。三天後聽到的自己的聲音，竟意想不到的清晰悅耳，像小鳥的聲音一樣。我唱起歌來。然後，又跳了起來。當我伸開雙臂跳起來的時候，好像真的變成了一隻鳥，又好像變成了一隻蝴蝶。我興奮得控制不住自己了。
從灰色的雲縫中露出的藍天，多麼清澈多麼美麗啊！
到今天為止，你到底是在為什麼悶悶不樂啊？關在小屋子裡，琢磨那些無聊透頂的作品，哀聲歎氣……喂，我說，把那些痛苦的事情全都忘掉了吧！要不，今天就把作家這活兒給辭掉算了……
我自己說給自己聽。這樣一來，心裡就舒坦多了。
就這樣，我一邊跳著，一邊向前走，當拐過林中小路的時候，我意外地在那兒看到了一個人。
那是一個身材高大的男人。穿著牛仔褲的腿非常長，肩上扛著幾根樹枝，一看就是城裡的年輕人。我不跳了，盯著那個人的背影瞅了一會兒，然後喊道：
「你好！」沖一個陌生人打招呼，我一點都沒有猶豫，就好像見到了一個早就認識、非常親切的人似的。年輕人回過頭來，然後望著我笑了，一口潔白的牙齒閃閃發光。
那張笑臉我很眼熟。我太知道這個人了，但卻想不起來他是誰。年輕人看了一眼扛著的樹枝，說：
「我找到了好樹枝呀。」
他好像很隨便地在對一個早就認識的人說話。我默默地點了點頭，然後，跟在年輕人的後面走了起來。小路太窄，兩個人沒辦法並排走。我快步跟在年輕人的後面走著，在他身後問道：
「用樹枝幹什麼呢？」
年輕人回答說：
「用它來做招牌。」
「招牌？」
「是。」
「什麼招牌？」
「旅館的招牌。」
「……」
「我這回要開一家旅館。就在不久前，剛剛在這片林子裡頭買了一座舊別墅。把它修了修，重新塗上油漆，房間裡掛上了新的窗簾，這會兒正要做招牌呢。」
我一陣頭暈目眩。
這話，我確實在什麼地方曾經聽到過。昨天？前天？不，就是剛才！我的心裡「咯登」了一下，我跑近年輕人的身後，戰戰兢兢地問道：
「我說……難道你……你就是……就是那個北村治嗎？」
年輕人轉過身來，笑了：
「是的，我是北村治。」
（果然……）
我的腿不住地哆嗦起來。
啊，還真有這種事呢？作家竟遇到自己剛開了一個頭的作品裡的人物。
我連聲問道：
「那就是說，你是東京人了？辭掉工作，一年前到這裡來的了？現在單身一人了？還有，你要開的旅館，是不是叫紅玫瑰旅館？」
我在心裡追憶著自己桌子上的稿紙。
「正是。」北村治點點頭，「好，接下來讓我說說你的事情吧！你是作家，就在邊上的山中小屋裡一個人寫著稿子。因為實在是寫不下去了，所以這會兒才出來閒逛。」
我微微點點頭。
「這樣，我們就在林子裡相遇，成了朋友。」
「哎？」
我不禁吃了一驚。
這我可沒有想到，我作品裡的主人公北村治在林子裡相遇的人，怎麼會是我呢？……
我呆住了，盯著北村治的臉。於是，他微微一笑：
「我帶你去紅玫瑰旅館吧！」
說完，又大步流星地走了起來。我一邊戰戰兢兢地跟在後面，一邊有了一種非常、非常奇妙的感覺。寫故事的自己，被拉入到了那個故事中的奇妙的……
「這麼一來，往後到底誰是作者呢？」
不過，已經沒有時間去考慮那麼複雜的事情了。北村治走得飛快，我只有一路小跑才追得上。北村治一次也沒有回頭，一邊哼著歌，一邊向林子的深處走去。
（如果他人走丟了，可就糟了。）
我甚至這樣想。如果北村治在這裡走丟了，我的那篇作品可就永遠也完不成了！不管怎麼說，要追上他，想辦法抓住他，把他帶回到我的稿紙裡面去。我畢竟是作者呀，是這篇作品的親生父母呀。
「喂，再走慢一點吧！」
我上氣不接下氣地說。於是，北村治回過頭，滿不在乎地問：
「走得太快了嗎？」
「當然是走得太快了。有給別人帶路，只顧自己向前走的人嗎？當然要跟對方步調一致了。」
他點點頭，然後走得慢多了。於是，我一邊走，一邊對他說：
「你要做一個什麼樣的招牌呢？」
「在細細長長的板上，寫上『紅玫瑰旅館』。邊上呢，喏，就用這些小樹枝圍成一個圈。大致上就是這種感覺。」
北村治在地面上畫了一個圖給我看。
「啊，那真不錯。那麼，我也來幫你吧。我塗塗油漆總行吧。」
話一出口，我就想，啊，自己怎麼會這樣呢，不但去那個應該立刻帶回去的人家裡，還要去幫忙……不過，話已經說出口了，就沒有辦法了。
（好吧。一做好招牌，就馬上把他帶回去。）
這樣下定了決心，我便緊緊跟在北村治的後面向前走去。