《大木蘭樹》
小夜喜歡絲帶。
喜歡用絲帶扎頭髮，也喜歡收集絲帶。
小夜在點心的空箱子裡，裝著各式各樣的絲帶。有爸爸從鎮上給她買的紅緞子絲帶，有上小學時扎頭髮的黑色的天鵝絨絲帶，還有繫在送來的禮物、花束上的尼龍絲帶。
每一根絲帶，小夜都熨得平平的，一圈一圈地捲好，寶貝似的收好。隔三差五，還會把它們拿出來瞅上一會兒。
「小夜呀，你可真喜歡絲帶呀。」
附近的大嬸們和寶溫泉的客人們，都覺得有趣地說。如果他們得到了漂亮的絲帶，就會特意送給小夜。有一次，小夜得到了一根從來也沒有見到過的絲帶。
那是一根寬寬的天鵝絨絲帶，上面繡著好幾朵玫瑰。
帶刺繡的玫瑰！
當小夜把那根絲帶拿在手上的時候，眼睛都圓了。
那是一根滑滑的，有一股好聞的味道，只是看一眼心就會突突跳個不停的絲帶。
是一位美麗的女客人送給小夜的。她既是寶溫泉的客人，又是一位專程來小夜家拜訪的特別的客人。爸爸好像和她是熟人。
「這位客人呀，是北浦服裝店的人呀。」
爸爸給小夜介紹道，客人說：
「啊，你就是小夜啊。」
她好像已經知道了小夜的名字，這讓小夜吃了一驚。然後，作為「相識的紀念」，她把這根帶玫瑰刺繡的絲帶送給了小夜。然後，她在寶溫泉最裡邊、最好的一間房間裡住了一個晚上。
「她幹什麼來了呢？」
等她走了，小夜問奶奶。奶奶臉上掛著這還用問的表情，回答道：
「當然是來洗溫泉的了。」
可好像不僅僅是來洗溫泉的呢，小夜說：「可是，她光看我了。」
「那是因為小夜太可愛了。」
奶奶笑了。
「她是爸爸的朋友嗎？」
「是啊，是北浦鎮服裝店的人啊。你爸爸去鎮上給小夜買衣服時，都是她幫著挑的啊。」
「真的嗎？」
小夜吃了一驚。這麼說，我那綠色的吊帶裙、那水珠圖案的襯衫、那出門穿的天鵝絨連衣裙，全都是這位阿姨給挑的啦……就像媽媽一樣？
正要脫口而出，小夜又沉默了。因為她突然有一種奇怪的感覺。
也許說不定……她……是的，也許說不定，她就要成為我的新媽媽了吧……可是，會是真的嗎……想到這裡，小夜有點害羞，又有點為難起來，小夜離開了奶奶，回到自己的房間，坐到蓆子上，陷入了沉思。
我的媽媽，很早以前就變成了風，回到山姥的村莊去了……
於是，小夜的心裡就湧起了一股不可思議的悲傷。
就叫不回變成了風的媽媽嗎？……去見山姥，求山姥也沒用嗎？……
外面刮起了風，玻璃門卡嚓卡嚓地響著。好像有誰在呼喚著自己似的。小夜站了起來。然後悄悄地走到了外面。
外面是滿天晚霞。
冬天冷寞的夕陽，把四周映得紅彤彤的。
（晚霞！晚霞！）
小夜心頭一陣激動，跳了起來。接著，她過了長長的吊橋。
過了吊橋，再走一會兒，有一棵大木蘭樹。
「木蘭樹，木蘭樹。」
小夜在樹底下叫著。從小時候起，木蘭樹就是小夜的好朋友了。木蘭樹的葉子比小夜的手掌還要大，有股好聞的味道。小夜常常會把木蘭的葉子帶回寶溫泉的廚房，奶奶會用它包米飯或是年糕，給她蒸著吃。用木蘭樹葉包的食物，有股親切的山的味道。到了夏天，木蘭樹會開出大大的白花。秋天，葉子全都枯了，不久，木蘭樹就成了光身子。
「木蘭樹，木蘭樹。」
小夜仰頭看著枯樹，又叫道。
「從你那裡，能看得見山姥的村莊嗎——？喂，能看得見嗎——？」
小夜抱住木蘭樹，朝上一跳，哧溜哧溜地往上爬。然後，用腳踩住樹枝，一隻腳，又一隻腳……越爬越高，越爬離天空越近了……
瘦猴兒似的小夜，最擅長爬樹了。沒一會兒就爬到了上頭，小夜衝著遠山，大聲地叫了起來：
「喂——山姥——」
晚霞搖晃了一下。小鳥變成一個個黑點散開了。
「山姥——山姥——你在什麼地方——？」
卡嚓、卡嚓、咚、咚、咚。
卡嚓、卡嚓、咚、咚、咚。
響起了啄木鳥啄樹似的聲音。啄木鳥常常用它那尖尖的喙發出這樣的聲音，在樹幹上鑿開一個大洞。
啄木鳥在什麼地方呢……
小夜朝爬上來的樹幹下面看去，連個鳥的影子也沒有，可儘管如此，卡嚓、卡嚓的聲音還是傳遍了小夜的全身。就好像誰在給小夜發信號似的。
奇怪……小夜自言自語。這個聲音，是從樹下向上傳過來的，正好到小夜臉的位置，停了下來。只有聲音。真的，什麼也看不見，只有聲音。
「誰？」
後背打了一個冷戰，小夜大聲地問。於是就在這時，從樹裡——確實、確實是木蘭樹的裡頭，發出了一個聲音：
「我是木蘭樹精呀。」
沙沙怪怪的聲音。小夜吃了一驚，差一點從樹上滑下去。
「木蘭樹精？你在什麼地方……」
大概聲音的主人在樹裡頭吧？想到這裡，小夜小聲問了一句。於是，木蘭樹精回答：
「當然是在樹裡頭了。」
然後，小夜臉附近又響起了卡嚓、卡嚓的聲音，木蘭樹精哧哧地竊笑起來。小夜嘴貼到樹幹上，叫道：
「我要看你的臉！到樹外面來呀！」
和木蘭樹認識這麼久了，和木蘭樹說話，還是頭一次。何況看到臉就更是頭一次了，小夜激動得不行。
樹裡的人說：
「那你就擦擦樹看吧！用手像擦玻璃一樣擦兩百次。」
（兩百次！）
小夜大吃一驚，可她沒有吭聲，點點頭，用一隻手使勁兒地擦起樹幹來。當手擦得火辣辣地疼痛時，木蘭樹的樹幹有點透明了，從樹裡突然露出一縷藍色的光。接著，在那光裡，看到了一個長頭髮、瘦瘦的女人的臉。她頭髮上裝飾著紅色的珊瑚串兒，有點孩子氣，非常可愛。女人沖小夜笑著說：
「因為你拚命往樹上爬，所以我也拚命往梯子上爬，才爬到這裡。」
「梯子？有梯子？木蘭樹裡？」
「是呀，我雖然一直蹲在樹根那裡，但看遠方時，就要順著樹裡的梯子爬到這裡。」說完，木蘭樹精綠色的圓眼睛轉了一圈，問：
「你剛才那麼大聲說什麼了？」
小夜點點頭，回答道：
「我想見山姥，所以我在叫山姥。」
「見山姥幹什麼呢？」
「要把我那變成了風的媽媽叫回來。」
聽了這話，木蘭樹精一臉驚訝，搖了搖頭：
「沒用啊，人的孩子是叫不來山姥的。」
然後，她一臉得意地說：
「不過，如果換成了我，就能做到。我只要在這裡『喂——』地叫一聲，不管山姥在多麼遠的地方，都會『喂——』地答應一聲。哪怕是隔了五座山或是六座山，也一定會答應一聲。然後，就會嗖嗖地從天上飛過來，坐到這棵樹的樹枝上。樹和山姥過去就是好朋友。我這個木蘭樹的名字，還是山姥給起的哪。」
可是說起來，我還是山姥的孫女呢，小夜挺起了胸膛。可實際上，小夜再怎麼大聲喊，也沒有聽到過山姥的答應聲。可能因為我一半是人的孩子吧，小夜傷心地想。然後，又熱心地求樹精說：
「那我就求你了，把山姥叫到這裡來。讓我見見她。」
可是，木蘭樹精精明得很，不是那麼容易就幫人實現願望的。木蘭樹精盯著小夜的頭髮說：
「你喜歡絲帶呢。」
這天，小夜扎頭髮的是一根茶色的絲帶。
木蘭樹精又說：
「你總是紮著各式各樣的絲帶呢。」
小夜高興地點點頭：
「是的，我最喜歡絲帶了，我有各式各樣的絲帶。」
於是，木蘭樹精說：
「我也最喜歡扎頭髮了。梳子呀、簪子呀，各式各樣的髮飾有好多呢。」
這太出乎小夜的意料了。突然，木蘭樹精在樹裡伸出小樹枝一樣的手，做了一個過來過來的動作，說：
「你要以為我瞎說，你就過來看看吧，看看我的房間。」
小夜搖搖頭，她小聲說：「今天太晚了。」天已經相當黑了。「也太冷了。」小夜又加了一句。不知為什麼，她有點害怕起來，真的想回家了，不過，她又重複了一遍她那個唯一的願望：「可是我求你了，把山姥叫到這裡來，讓我見見她。」
於是，木蘭樹精幹脆地說：
「那你就把你最好的絲帶送給我。」
（最好的絲帶……）
小夜猛地一怔。小夜想起了北浦的阿姨送的那根刺繡的絲帶，不行，那麼好的絲帶絕對不能送人，她想。
可是，木蘭樹精彷彿能夠看透小夜的心似的。盯著小夜目不轉睛地看了一會兒，噘起嘴巴，乾脆地說：
「不是最好的絲帶，不行！你要是送給我，我就幫你叫山姥。」
小夜不作聲，木蘭樹精又加上了一句：
「是真的喲，不是最好的絲帶可不行！第二、第三絕對不行！」
被那綠色的眼睛盯著，小夜輕輕地點了點頭，然後，用沙啞的聲音說：
「我知道了，我下次再來。」
說完，她就慢慢地從樹上爬了下來，雙腿直哆嗦。
這天晚上，小夜把那根藍色的天鵝絨絲帶，輕輕地鋪在了桌子上。她用食指摸了摸玫瑰花的刺繡。給檯燈那黃色的光一照，天鵝絨絲帶看上去比任何時候都要光滑。
真是一根漂亮的絲帶。
正月穿和服的時候，要是用它扎頭髮，該有多好看啊。和出門穿的毛衣也很配。可相反，要是那老太婆似的木蘭樹精繫上了這根絲帶……小夜想。
於是，她就更不想把這根天鵝絨絲帶送人了。
（再說……要是把這根絲帶送了人，也對不起北浦的阿姨啊……）
小夜喜歡那位阿姨。不久前，那阿姨又來寶溫泉玩過一次。和小夜一起洗溫泉時，她在白色的水汽對面小聲說：
「小夜，從今往後我們好好相處好啊。」
小夜不好意思地默默點點頭，給阿姨舀了好多水。
（我喜歡北浦的阿姨喲！）
小夜再次想。她想，怎麼也不能把阿姨給的絲帶送人。
其他的絲帶，全給掉都行，唯有這根不能給……
這時，小夜突然想了起來，啊，這樣不就行了嗎……
把其他所有的絲帶都送給木蘭樹精，只留下這根天鵝絨的絲帶不就行了嗎？就說全都在這裡了。木蘭樹精對小夜的絲帶一無所知，不知道小夜有多少根絲帶，不知道哪一根最重要，什麼都不知道。
這樣不就用不著擔心了嗎？小夜想。小夜把那本天鵝絨絲帶疊好，用紙包上，收到了抽屜裡。然後，看著塞著滿滿一箱子的絲帶。
「給她這些，足夠了啊。」
小夜嘟噥道。得到這麼多五顏六色的絲帶，木蘭樹精該是多麼高興啊。一定馬上就把山姥叫來了吧？
幾天之後的一個黃昏，小夜抱著絲帶的箱子，朝木蘭樹走去。
「木蘭樹精，木蘭樹精。」
小夜啪啪地敲打樹幹。然後，又把耳朵貼到了樹幹上。
「木蘭樹精，絲帶拿來了呀——」
小夜又啪啪地敲打起樹來。
「我的絲帶全都給你喲！所以，你叫一次山姥，讓我見一次山姥。」
說完，又把耳朵貼到了樹幹上。於是，啪啪，從裡頭傳來了回敲的聲音，木蘭樹精那沙啞的聲音說：
「那你就把它——們全都系到我的樹枝上吧！」
「樹枝上？」
小夜吃了一驚。然後想了一下，興奮起來。
仰頭看去，木蘭樹光禿禿的，如果用一根根絲帶把那些枯枝裝飾起來，該有多漂亮啊。
「我知道了——」
小夜把絲帶全都從箱子裡掏出來，塞到了口袋裡——褲子的口袋裡、上衣的口袋裡。然後，就用兩手抱住樹幹，哧溜哧溜地朝上爬去。
一爬到上次的那個位置，小夜就開始往枯樹枝上繫絲帶。像裝飾聖誕樹一樣，像裝飾七夕的細竹一樣。
白絲帶的邊上，是紫色的絲帶；它的邊上，是粉紅色的絲帶；粉紅色的絲帶上面，是深藍色的絲帶……
一眨眼的工夫，木蘭樹就像開了花一樣。多麼華麗、好看啊。小夜坐在樹頂上，一個人看得入迷了。然後，啪啪地敲著木蘭樹，大聲地叫道：
「木蘭樹精，木蘭樹精。」
可是聽不到回答。小夜又敲了敲。
「木蘭樹精，木蘭樹精，我把絲帶全都給你了啊！這下漂亮起來了啊！」
然後，小夜把耳朵貼到了樹幹上。但是樹裡靜悄悄的，什麼聲音也聽不見。
「木蘭樹精，木蘭樹精，我的絲帶……」
這麼一喊，小夜吃了一驚。她覺得木蘭樹精好像是默不作聲地站在樹裡似的。也許木蘭樹精已經知道繫在樹上的絲帶，不是小夜的全部了。還知道小夜把最重要的一根悄悄地留在家裡了。
「木蘭樹精……」
小夜小聲地叫著，然後她清楚地知道了。
木蘭樹精生氣了。
（我違約了，我說謊了，所以再也不說話了……）
小夜想，我還是頭一次騙人。
突然，她不好意思了，然後害怕了，小夜從木蘭樹上滑了下來。然後跑起來，一邊跑，一邊想，我再也不去那裡了。再也不能爬樹了，不能吃木蘭樹葉的年糕了。
跑回到家裡，小夜推開了廚房的門。
沒有客人的日子，廚房裡本該是黑黑的、冷冷清清的，可是想不到這天卻亮著燈，充滿了歡快的笑聲。
北浦的阿姨來了。北浦的阿姨和奶奶一起在廚房裡忙碌著。
「你回來了，小夜。」
阿姨那雪白的罩衫晃得人睜不開眼，小夜不由得閉上了眼睛。廚房裡有一股黃油的味道。
奶奶在熱氣騰騰的水汽對面笑開了：
「小夜，北浦的阿姨在做西餐呢！」
小夜瞪圓了眼睛，問：
「西餐？什麼？」
「奶汁烤菜。」阿姨一邊往鍋裡倒牛奶，一邊說，「雞肉、栗子和蘑菇的奶汁烤菜啊。」
小夜的肚子頓時就叫了起來。心想，今晚真開心啊。
「馬上就好了，再等一會兒。」
北浦的阿姨微笑著說。
小夜回到自己的房間，輕輕地打開了窗戶。然後，仰頭看著高高的天空，小聲嘟噥道：
「對不起了，山姥。」