安房直子:描寫夢幻美的高手
除了《天鹿》等為數不多的幾部長篇之外,安房直子的作品都很短,她的作品絕大多數都是短篇集或是短篇系列。就連她自己也曾公開承認,自己不擅長於寫長篇。所以有人說,安房直子從本質上來說是一位短篇作家。
安房直子的短篇,都寫得極其用心、極其精美,猶如一首首空靈雋永的短歌,難怪有作家評論說,安房直子的作品細緻得如同刺繡一般,就連針痕的形狀都與這個人是那般地吻合。這形容的確是恰如其分,這也與我讀安房直子時的感受不謀而合——我都禁不住要懷疑了,如果安房直子不是一個不食人間煙火的翩翩精靈,又怎麼耐得住寂寞寫出這樣纖細的作品來呢?
她的作品不僅短,而且還總是瀰漫出一種靜靜的感覺。
像和風、像禪雨……
這或許是她的性格使然吧?
安房直子是一個遠離塵囂的女人,她一生淡泊,深居簡出,甚至拒絕出門旅行。她在自筆寫的一份年譜中,曾經寫到1972年她29歲時,在長野縣東邊的輕井澤蓋了一座山間小屋,以後每年的夏天都是在那裡度過的。
只有這樣的心靜如水的女人,才寫得出那樣一塵不染的作品吧!
安房直子幻想小說的最大的特點,就是她將現實沉入到了幻想的底層,從而最大限度地模糊了現實與幻想之間的境界線。她說自己喜歡格林童話,她讀的第一本書就是格林童話,從小學一直讀到初中,而且成為了作家之後還在一遍一遍地讀,怎麼讀都有新的感覺。她說也許說不定,我心中的那片童話森林,就是過去讀過的格林童話集中的那片黑暗的大森林的斷片。她還說她受格林童話的影響太大了,喜歡寫不走運的主人公得到擁有超自然之力的東西幫助的式樣,如果不是格林童話或民間童話的形式,就寫不出來了。
安房直子追求的是一個唯美的世界,她的文體調和而安定,但在甘美的幻想中卻飄蕩著一種淡淡的哀傷。
這種哀傷又是從何而來呢?有人說是與生俱來,也有人說因為安房直子是一個養女……
不管怎麼說,她總是從一個溫柔女性的視點出發,把這種淡淡的哀傷融入到自己那淒美、空靈夢幻般的文字當中,寫出一個個單純得近乎透明但卻又讓人感受生命的疼痛與詩意的故事。
孤獨、死、溫情、愛以及繾綣的懷念,都是安房直子作品中最常見的主題。
安房直子作品的思想及寓意是深刻的,它們不僅描繪出現實以上的人生,而且讓我們窺見了人生的深淵。西本雞介就指出:「雖然是甘美的幻想放事,但卻與傷感的星堇派童話(指日本明治時代歌詠愛情的浪漫派)及逃避現實的民間童話有著本質區別。幻想的世界沒有停止在憧憬中,而是以深刻而敏銳的洞察力,探討了人究竟是什麼的哲學命題。看上去是一個不可思議的架空故事,卻不是荒唐的謊言而是象徵著真實的人生。因此連大人也無法不喚起共感。」