安房直子談創作4
我作品中的妖精
——摘自座談會：「我作品中的妖精——妖精故事的旗手們所講述的自己的世界」（原載於《兒童文藝》雜誌1977年夏季臨時增刊號「特集：妖精的世界」）
妖精這個詞，我一次也沒有使用過。我是有意識地不去使用它。雖然我非常喜歡妖精這個詞，不知受到過多少次誘惑了，然而我覺得，關於妖精這個詞，已經有了既成的形象，如果用了它，就誕生不了獨自的東西了。
不過，也是出於妖精的意圖，比方說像什麼樹精啦、風精啦、花精啦、以及季節裡的冬精啦，倒是寫過不少。
……
如果可能的話，很想自己一個一個起上名字。以前曾起過一個名字叫「花椒娃娃」，很想那樣起上名字。像什麼「北風的女孩」、「冬天的姑娘」之類的感覺。當然，我是當成妖精來寫的。
……
我就是覺得樹裡有妖精。哪怕是走在路上一看到樹，不知為什麼，就會有一種遭遇精靈似的感覺。
比如說像風呀或花呀什麼的，寫起它們的精來，有一種拚命才能寫出來的感覺，而寫起樹精來，就順手多了。因為我真的覺得它們存在。
……
我作品中的妖精，最多的就是樹精。樹精的故事，有七八篇吧？而且裡頭有好幾篇，還是誘惑人的魔女的角色。
在《原野之間》裡，住在廣玉蘭樹裡的老奶奶，一次又一次地欺騙年輕的女孩，把她們變成樹葉。在《響板》裡，樹精住在一株巨大的懸鈴木樹裡，一邊敲響板，一邊把外邊的人或動物引誘到樹裡去。而在《聲音的森林》裡（在這篇裡，看不見妖精的身姿），則是把誤入古老的槲樹林裡的人或動物消滅掉。
雖然也有像「花椒娃娃」那樣可愛的樹精，但我所以寫了這麼多可怕的樹精，是因為我覺得樹太神秘、太不可思議，而且有時又是那麼的可怕。幾百年樹齡的巨樹雖然參天偉岸，但讓人有一種要被壓倒的感覺。而且，怎麼也讓人覺得那樹幹的「密室」裡，有謎一樣的東西。
我也寫過相當多的動物的化身——不知道是不是可以稱之為「妖精」。寫得最多的，就是鳥的化身。
在《銀孔雀》裡，是只有在夜裡才變成人的樣子的孔雀公主。在《鳥》裡，是被魔法變成人的海鷗的少年和少女。在《鶴之家》裡，是變成了年輕姑娘的鶴的靈魂。
這也許是受到了「夕鶴」或是「天鵝王子」的影響。不過，不知為什麼，我特別喜歡鳥，一看到有鳥飛過，心裡就會激動不已。
妖精也許就存在在那裡，但是在現實中，是絕對不可能看見的。把這種絕對不可能看見的東西曆歷在目地描繪出來，是一件非常困難的事，但當它完成了，自己的妖精誕生的時候，那是何等的高興啊。那一刻，我感到了寫作幻想小說的喜悅。