施了魔法的舌頭
——安房直子
這裡，有一個孤獨的少年。
他穿著又肥又大的白衣服，戴著白帽子，呆呆地坐在店裡的櫃檯前。
他的名字叫洋吉。
就在一星期前，他成了這個餐館的主人。那是由於根本不希望的、意想不到的不幸——
是的，一星期前，洋吉的父親去世了。父親有的東西，應該遺留給兒子，這街角的西餐館，就成了洋吉的東西。
但可悲的是，父親的手藝卻一點也沒有留給他。
他做的煎雞蛋卷，像壓壞的拖鞋。
他做的牛排，像舊抹布。
要說他做的咖喱飯，那只是辣，卻一點味道也沒有。
他本來不太懂什麼是味道。
總之，他年輕，更何況他非常懶。
無論哪家西餐館，對味道都有秘密，可這座店的味道秘密，洋吉終於沒能知道，就跟父親離別了。
因此，洋吉現在，穿戴著父親用過的白帽子和白衣服，考慮著今後應該怎麼辦。
廚房的鐘，敲了半夜的十二點。
獨自一人呆在暗夜裡……但是，洋吉沒哭。這一個星期來，他深深知道哭也沒用。
許多廚師和僕人，陸續不幹了，都沒有忘記領取最後的工錢，而且，留下這樣分別的話：
「乾脆把這店賣了算啦，因為對您來說，實在是太勉強了。」
玻璃門在風中吱吱顫抖。窗戶那邊，隱約傳來枯葉在步行道上舞動的聲音。
「啊啊啊，一切都完啦！」
洋吉發出沉重的歎息。
這時，突然後邊有這樣的聲音：
「幹嗎垂頭喪氣的？」
洋吉嚇一跳。
「是誰？」
他戰戰兢兢地回過頭去，只見一個小人，露出滑稽的臉色，站在那裡。
小人白帽子白衣服，也是廚師的打扮。
「你從哪兒來？」
洋吉不住地打量小人。
「我呀，從地下室來。」
小人高聲快活地說罷，指著廚房角落進入地下的階梯。
「噢——」
洋吉大張開嘴，點了點頭。他小時候似乎聽父親說過，家裡的地下室，住著奇異的小人……於是，他搶先說：
「啊，是嗎？這麼說，你也要搬到別家的地下室去啦？」
小人蹦地跳上洋吉旁邊的椅子，叫道：
「豈有此理！」
那小小的眼睛，顯得十分忠實而且認真。
「忘掉故去的主人的恩情，竟然要搬走，真是豈有此理。」
「恩情？」
「是嘛，我呀，在地下室看守了三十年，領到的獎品，是出色的美食呀。」
洋吉「嗯嗯」地點頭。這西餐館的地下室，是食料的倉庫。
和土豆、洋蔥一起，父親做的醃製品、熏製品、調味汁、果醬和酒，都在那裡藏了好多。
尤其那調味汁和果醬的味道是特別的。
這家西餐館，連那麼席位的東西都考慮周到，受到顧客的好評。而且，這店的味道秘密，父親象開玩笑一樣地講過：
「家裡有一個味道地小人嘛。」
啊，這就是那個味道的小人。
洋吉瞪大眼睛，死死盯著小人。一會兒，心裡有點開朗了。
如果能有小人，將來也許會幹點什麼。
「喏，你能幫助我嗎？」
洋吉問。
「嗯嗯，嗯嗯，當然幫助您。」
小人點了幾下頭後，忽然，用嚴厲的聲音說：
「不過，您懶惰可不行！」
洋吉心裡咯登一聲，想道：這傢伙，憑你這麼小，居然什麼都知道。於是，他低下頭，結結巴巴地嘟噥道：
「因、因為，我沒有爸爸那樣漂亮的手藝。」
「喝！您說是手藝？」
「是，是做菜的手藝啊。那恐怕是天生就會的，我怎麼練習也不成。」
小人輕蔑地扭過身子。
然後，他慢慢地，像勸告似地講道：
「怎麼樣，哥兒？重要的不是手藝，而是舌頭哇。廚師憑一條舌頭就能成功。」
「舌頭？」
「對。吃一口別家的菜，馬上就會知道那裡面放進了什麼。有了這樣一枚出色的舌頭，那就足夠啦。」
「……」
「去世的主人的舌頭是出色的。您是他的兒子，肯定也會有好舌頭。哎，讓我瞧一瞧。」
小人跳上旁邊的桌子，看著洋吉的嘴裡邊。沒有辦法，洋吉伸出了舌頭。小人費了很長時間看完洋吉的舌頭。臉色顯得十分陰暗。
「唔——這時與眾不同的壞舌頭。」
小人嘟噥著。洋吉悲哀了。
「那……還是把這店賣掉吧……」
小人猛烈地搖頭：
「不，不能那樣做。這店的味道消失了是可惜的。」
然後，小人想了一會兒，突然抬起臉，果斷地說：
「喏，哥兒，您要能遵守我的規定。我就給您的舌頭施上魔法。」
「噢——」
洋吉險些從椅子上滑下來。
「那樣的事，能辦得到嗎？」
「嗯。施樂這魔法，您的舌頭會變成頂好的。比去世了的主人的舌頭還要出色。」
「哼。」洋吉的眼睛逐漸發亮。
「那，求你辦一下！」他喊道。
「那麼，您能遵守我的規定嗎？」
小人叮問一句。
「是什麼規定？」
「從今以後，您要拚命學習爸爸的味道。」
「那太容易啦！」
洋吉答道。
小人點點頭，從兜裡拿出一片樹葉。它又圓又小，很像薔薇的嫩葉。
「哎，閉上眼，張開嘴。」
洋吉提心吊膽地張開嘴。舌頭有點顫抖。
「沒什麼，用不著害怕。」
說著，小人把樹葉輕輕放在洋吉的舌頭上。
一瞬間，洋吉覺得涼涼的，好像放上了冰片……小人嗚嚕嗚嚕地念起不明意義的咒語。
一會兒，當小人的聲音猛地中斷的時候，洋吉舌頭上的樹葉完全消失了。
「好，完成啦！」
小人蹦地從桌上跳下來，接著，把洋吉領到烹調室，尖聲說：
「哎，打開那邊的鍋看看。」
鍋台上，滾放著一星期前的咖喱飯的髒鍋。
「這是主人做的最後的咖喱飯。您舔一口試試。」
洋吉打開鍋蓋，輕輕舔了一下粘在鍋底已經干了的咖喱飯。
「……」
洋吉直翻眼珠。
「怎樣？」
小人笑瞇瞇地問。洋吉只答了一句：
「了不起的味道！」
實際上，洋吉覺得現在才真正懂得了父親所做咖喱飯的味道。接著，他正確說出了放進的咖喱飯裡的作料：
「姜，蒜，肉桂，丁香，還有……」
「一點不錯！」
小人翻了一個觔斗。
「哎，趕緊做一做試試。」
洋吉點點頭，急忙動手幹起活來。
夜半地西餐館，充滿了咖喱飯的氣味。小人哼哼的歌，食器的聲音，在熱鬧地響著。
做好的咖喱飯，小人面孔嚴肅地嘗了，然後點點頭，用老師一般的口氣說：
「行。這樣，您肯定什麼都能做得好。那麼，您今天晚上充分休息一下，明天到地下室來吧。那裡，您爸爸做的食物還有好多。主人的味道是難學的。您那出色的舌頭，恐怕也有不容易弄懂的東西。不管怎樣，您要拚命學習，成為這店出色的主人吧。」
洋吉點一下頭。他想拚命幹。
「明天一定要來呀！」
小人叮囑一句，靜靜地走回地下室。
第二天。洋吉從長長的睡眠中醒來時，已經將近中午了。
今天的太陽，仍然光輝燦爛。
「啊，真是好早晨。」洋吉嘟噥著。
這樣的日子，他真想坐在公園的草地上彈一天吉他。
但在早晨漱口時，他想起那小人的約定。
「地下室嗎？哼。」
這樣明亮的日子，卻要下到那發霉氣味的地下室，怎麼想也不願意。因為那裡，總是黑黑的，冷颼颼的。
「大白天的，不能到那樣的地方去。」
然後，他慢慢地這樣想：
（首先，是吃早飯。今天，到別家西餐館去吃好吃的東西吧。因為這一個星期，沒吃到像樣兒的東西。）
他一模弄褲兜，大約有五枚一百日元的硬幣。
「好，既然要去，就上高級西餐館。」
洋吉甚至狂妄地繫上領帶，頭上抹滿了油。這樣，他跳出了店。
在大街上走了一會兒，有條到地下道去的石階梯。從這兒下去，就是地鐵的車站和耀眼的地下街。隨著吹上來的風，傳來地鐵發出「嗡——」的聲音。洋吉跑下石階梯，在地下道一個勁地走。
在水果店兼喫茶店的旁邊，有一家大西餐館。
「是這兒，是這兒。」
洋吉三步並作兩步地走進店裡。很久以前，洋吉曾和父親到這裡來過。
「咱家是第一流，這兒也是第一流，可這店裡還有獨特的味道。」
父親曾經說過這樣的事。
坐在白桌子前，把餐巾攤在膝上，洋吉的心情有點沉穩了。
不過，那只是在他嘗了端來的飯菜之前。把一匙粘糊糊地玉米湯放在舌頭上時，洋吉深深地點頭。
「嗯，知道啦！」
他的聲音響徹店中。僕人吃驚地看著這邊。但洋吉已經忘乎所以了。
（知道羅，知道羅，全部知道羅！）
他一口氣喝完湯，調出西餐館。
（知道羅，這家湯地味道！）
確實，小人的魔法發生作用了。簡直是特別見效。
跑回自己的店，洋吉就動手做起剛剛喝過地湯來。
使用完全同樣份量的材料，做成完全同樣的味道。真是了不起。
「啊，即使是我，也能做呀。」
這時，洋吉把那個小人的事，把地下室的事，就像昨天的夢一樣忘掉了。
廚師憑一條舌頭就能成功，小人的話是真的。
洋吉用施了魔法的舌頭，陸陸續續地，到別家西餐館去偷味道。
為了這個，不論往返要花費六個小時的城鎮，不論地上三十層的旅館，他都要去。洋吉那出色的舌頭，對多麼珍奇的香料，隱藏得多麼小的味道，都能完全嘗出來。
洋吉製作了自己店裡的驚人菜譜，然後雇了僕人、女招待員和會計。
洋吉的西餐館興隆了。
這樣，一轉眼之間，過去了十年。
****
洋吉成了大人，是第一流西餐館的傑出主人，輿論認為，比這家更好吃的西餐館，哪兒也沒有。
當然如此！
以為他把別家最好的味道，全都頭來了嘛。
現在，洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室裡的「父親的味道」。
著十年間，他自己一次也沒有去過地下室。
一天晚上。
洋吉的店裡，來了一個豎著黑大衣領子，模樣有點貧困的男人，吃了一盤夾心麵包。這位顧客要股款回去的時候，說了這樣的話：
「跟你主人說說。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃。」
「哦？」
會計直眨眼。男人結果找回的錢，深戴帽子，消逝再黑暗的大街裡。
「主人……」
會計跑道廚房，把這件事告訴了洋吉。
「咦咦，還有更好的店？」
洋吉停住幹活兒的手。
以後過了大約三天，那顧客又來了。仍然是黑大衣黑帽子，吃一盤夾心麵包，回去時，說著同樣的話：
「跟你主人說說。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃。」
這些話，洋吉早在後邊聽清了。洋吉自己也穿上大衣，戴上帽子，做好外出的準備。
推開玻璃門，黑大衣顧客往外走。那背後，還有一個穿黑衣的洋吉在跟著。
「喀、喀、喀……」
沒有行人的林蔭道上，響著男人鞋的聲音。
（到底是哪一個店呢？）
男人走向地下的石階梯。
（哦，是要坐地鐵呀。）
但是，顧客什麼車也沒坐，急步走進地下街。
地下街——從孩子時候起，洋吉就喜歡這兒。這兒，無論什麼貨物，都顯得光輝燦爛。什麼都像是高級品，很新奇。
地下街上，今天也是閃閃發光地排著裝飾得漂漂亮亮的商店。
水點心，水果，西服，傘，鐘錶，鞋，帽子，還有冰淇凌商店。按理說，這兒應該是地下街的盡頭，少年時期，洋吉總是在這兒吃過軟冰糕才返回去。
不料，怎樣了呢？一段時間沒來，地下街卻擴展到了盡那邊。
一開始，洋吉以為那裡準有一面大的鏡子。沒想到，那黑大衣男人卻快步走進鏡子裡。
「嗯。一段時間沒來，這兒已經擴大施工啦。」
洋吉的自言自語裡混雜著歎息。
都市真是了不起的地方。不知不覺之間，地面底下會形成一條商店大街。
新的地下街市，更明亮，更華麗，閃光的石頭地板，伸展個沒完沒了。
男人走到花店的拐角處，就向右拐了。他一次也不回頭。好像是帶發條地偶人，總用同樣的步調走。
接著，在麵包店那裡，又向右拐彎兒，走一會兒，又向右，再向右。拐了多少彎兒了呢？似乎走了地鐵一站那麼遠的路。
正走得挺累，突然，男人的身影在洋吉的眼前消失了。
（啊？）
洋吉慌了。向四周看去，只見盡頭的地方，也就是說，新地下街最裡邊，有一家小小的西餐館。
（嗯，是這裡。）
洋吉推開沉重的門。
店裡響著低低的音樂聲。桌上點著小小的紅色煤油燈，是個小而整潔，令人舒適的店。
（使人印象相當好的店哪。）
洋吉來到角落的桌前。天花板，牆壁，都是沒有經過加工的原樣混凝土，顯得十分陳舊。
但是，它又裝飾得很風趣。要說牆上的點綴，只有一把舊吉他。
「您來了。」
端上了盛著水的杯子。
也許是由於時間太晚，店裡很靜。只有一個女招待員，在稀疏的顧客之間動來動去。
剛才的男人怎樣了呢……洋吉轉著眼珠找，明明進了店裡的男人，卻連影子也看不到。
（哎，那種事，怎麼都行。我只要頭來味道就行啦。）
靠在椅子上，洋吉等著端來夾心麵包。
一會兒，端來了大盤子，裡面盛著漂亮的夾心麵包。洋吉趕緊抓起一個，接著，瞪圓眼睛。
他頭一次嘗到這麼豐富的味道。
「的確好吃！」
尤其是果醬喝泡菜的味道特別。
「唔——是上等的！」
然而，洋吉的舌頭更為上等。他馬上知道了，果醬裡放進了什麼和什麼，泡菜裡加進了什麼。
「好，好，全知道啦。」
他點了好幾次頭。
（不管你多麼自豪，這店的味道，已經是我的啦。）
忍住湧上來的好笑，洋吉高高興興地出了店。
不料出外一步，就不知道回去的路了。剛才自己是從哪兒來的也想不出。
不但不明方向，地下街市簡直就是迷宮，無論哪一家商店，全是玻璃。店員都是一樣的支付，甚至看來面孔也都一樣。而且，白色的螢光燈，只會呆呆地發亮。
「來時，拐過麵包店，還有一個花店哩。」
洋吉穿過小小商店胡亂走起來了。
可是，不管怎麼走，花店和麵包店也沒有出現。走得正累，他突然聽到地鐵「嗡——」的聲音。
猛一注意，眼前是熟悉的冰淇凌店……
「呼——」
實際上，這時的洋吉，早已急出了躁汗。
當天的深夜。
洋吉獨自一人在廚房。急忙做剛才的果醬和泡菜。
「那確實是……」
他閉上眼睛。每次回憶味道，他總是這樣的。
「那確實是紅辣椒，薄荷葉，還有……」
但今天是怎麼回事呢？明明知道得那樣清楚的泡菜份量，卻怎麼也想不起來。
「紅辣椒加上薄荷葉。一點白糖，一小撮鹽。白胡椒？不，好像沒加上它。唔——今天是怎麼啦？」
洋吉把這些都歸咎於地下街市。由於過於迷路，舌頭才反常了。
精疲力盡地坐在椅子上，洋吉嘟噥道：
「明天，再一次去那店裡看看！」
沒想到，第二天，又到了地下，洋吉大吃一驚。因為哪兒也沒有新的地下街。地下街，在賣冰淇凌的地方，就到了盡頭。
「……」洋吉以為自己被施了魔法。
（要不然，是昨天晚上做了夢嗎？）
可是現在，洋吉忘不了那泡菜和果醬的味道。夢也好，魔法也好，不是自己親手做出來，就感到過不去。恰像音樂家，聽過一次美麗的音調，絕不會忘記一樣。
從這天起，洋吉不再工作了。吃飯也通不過喉嚨，睡覺也全是果醬和泡菜的夢……
一天又一天，洋吉在地下街裡迷惘。有時。，靠在冰淇凌店的牆上，呆立不動。
一天，洋吉在人山人海中，一眼瞥見了那黑大衣男人。
男人非常急，提著的買東西包都快掄碎了，一直、一直地走。
而且，眼看到了冰淇凌店的那邊……
那兒，仍然長長地伸展著新的地下街。許多人毫無奇異地往那兒走。
洋吉氣喘吁吁地在黑大衣後邊追。
他一面追一面想：這一回可不是偷，而是會見西餐館住熱，求他教給泡菜和果醬的做法。
現在，洋吉象變了一個人，心情變得謙虛了。
不久，男人拐過花店的角，拐過麵包店的角。走了一會兒，向右拐，又向右……接著，在見過的西餐店裡突然消失了。
緊接著，洋吉猛力去推那門。
跨進去一步，店裡烏黑一片，再加上潮霉氣衝鼻，冷颼颼的。
（今天休息嗎？）洋吉想。
這時，裡邊傳來尖高的聲音：
「呀，好久不見啦！」
同時，沒有燈罩的燈泡啪地一下亮了。
注意一看，洋吉的腳下，站著一個小人。
「您終於回到您的地下室來啦！」
那兒確實是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上，酒桶和辣醬油瓶，都蒙著薄薄地灰塵。
「……」
現在，洋吉的頭腦裡，清晰地浮現出多年前的約定。
「我等了好長時間啦。」
小人小聲說。
「對不起呀。」
洋吉蹲下身子，深深鞠一躬。小人蹦地跳起來，興高采烈地這樣說：
「沒什麼，您父親的味道一點也沒有變，因為我在好好地守著哪。這是泡菜，這是熏製品，那是果醬，那邊角落的瓶子是辣醬油……」
洋吉點點頭，慢慢地、一個挨一個地長了那些食物的味道。無論哪一種，都是出色的味道。
他想向親切的小人道謝，轉過身去時，可那小人已經沒有了。
地下室裡，只有洋吉一個人。
洋吉緩慢地登上台階。地下室的上面是廚房。那時洋吉從今以後，認真製作父親的味道的、用慣了的廚房。