螢火蟲
安房直子
〔錄入者甘藍的話：是在那本安偉邦譯的集子《誰也看不見的陽台》裡的一個小小短篇，小時看覺得頗詭異，如今讀來只有絲絲寂寞與傷感。〕
現在，火車站正是點燈的時候。
山上火車站的燈光，是成熟了的柿子的顏色，稍離遠一點望去，會令人突然懷戀得要哭泣。車站上，長長的貨車，像睡著了似地停著，已經有一個小時不動了。
靠著沿線路的黑柵欄，一郎早就在看那列火車。那關閉的黑箱子裡，究竟塞進了些什麼呢？也許，那兒裝著想不到的耀眼的好東西……瞧，像那個時候的箱子……
一郎想起最近在文娛演出會上，看到的變戲法的箱子。變戲法的箱子，一開始是空的，可是第二次打開時，卻舞起漂亮的飛雪般的花兒，還撒到了客席上。
「了不起呀，哥哥，是魔法呀！」
那時，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖聲說。
「咳，什麼魔法，是安著裝置哪！」
一郎像大人似地側著臉。可是，茅子早對變戲法入迷了。
「我想要那樣的箱子！」
用大眼睛出神地瞧著，茅子嘟噥著說。
茅子昨天去了東京。她穿上嶄新的白衣服，乘上傍晚開動的列車，要過繼到東京的伯母家去。
「哥哥，再見！」
在檢票口那兒，茅子不住地揮起小手，就像到鄰鎮去玩那樣地歡跳，不過，「再見」的話裡，帶著寂寞的音響。
「阿茅，好好地過呀……」
媽媽整理了茅子的帽子。村人們，也向茅子說了親切的告別話。只有一郎直挺挺地站著，望著結在妹妹白衣服後面的大緞帶。
結成蝴蝶結的緞帶，越來越遠，最後被吸進客車裡。然後，列車咕咚地一動，像滑行似地離開了車站……
現在，一郎靠著線路邊的黑柵欄，目送長長的貨車，像昨天的客車一樣，緩緩地離開了車站。
到如今，一郎卻想哭了。他睡了一個晚上，又在黃昏來到時，才終於弄明白了，唯一的妹妹到遠方去不再回來這件事，是真的。
往常這個時間，一郎和茅子兩人，在等媽媽回來。五歲的茅子，肚子一直餓得哭。她哭得把抱著的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天每天，老看著妹妹可受不了，一郎曾經想過好多次……可是，沒有茅子的傍晚，更覺得受不了了。在傍晚象洞穴一樣的家裡，自己一人抱膝呆呆坐著，是這樣不愉快和寂寞呵……啊，現在，茅子大概在特別耀眼的城鎮，吃著美味食物，玩著美麗的玩具吧。
突然，無限的悲哀使得他胸疼，他滿含著眼淚。
長長的貨車離開車站後，再那邊的站台上，夕陽的餘暉正在流動。種在站台上的美人蕉的花，還在微微閃亮。
這時，一郎看見站台的正當中，有個奇怪的東西。
那是行李。
是誰忘記了的、大得驚人的白色旅行皮箱？它可能是高級物品，蓋得嚴嚴實實，銀色的金屬零件，像星星一般燦爛。
「誰的行李呢？」
一郎小聲嘟噥。能夠把那麼大的皮箱搬來的人，肯定是個身體非常好的男人。但站台上，一點也沒有那樣的人影。就好像剛才的貨車給「噗」地放下來似的，皮箱被隨便放著，睡在那裡。
一郎直眨眼睛。
這個時候，他看見了直到現在沒有進入眼簾的意想不到的東西。
皮箱上面，端坐著一個穿白衣服的小小女孩，像停在大樹上的小鳥，又像一朵花蕾。
女孩晃著耷拉的腿，似乎在等誰。
一郎忽然感到遇見了茅子。這麼說來，那女孩的頭髮，什麼地方像是茅子。耷拉雙腿搖晃的動作，穿外出衣服時，那有點一本正經的模樣，使人覺得都是茅子。一郎胸中，擴展起跟小小的茅子一塊度過的那酸甜回憶。他哼著茅子唱的不清楚的歌，想起她握點心的小小白手，那隻手，像蝴蝶一般靈活，而且任性……
儘管如此，那女孩究竟在等誰呢？已有很長時間，站台上沒有人影了，況且也沒有新列車到來的模樣。小女孩象被忘了的洋娃娃，一動不動地坐在皮箱上面。
一郎想：她莫非是被遺棄了的孩子嗎？
生活困難的母親，和行李一起……不，不，母親恐怕很難拿動這麼大的皮箱……也許是顧不過孩子的父親，把她撇在這裡的。皮箱裡邊，塞著女孩替換的衣服，還有點心、玩具和寫著「請多照顧」的便條，消逝了的父親，已經絕不會、絕不會再回來的吧……
是的。那是在報紙上常見的事，不過，在這樣的山中車站，是不會輕易發生的事件。
四周完全黑了，車站的燈顯得更加明亮。
一郎覺得自己似乎在望著奇異劇場的奇異舞台。沐浴著橙黃色的聚光燈光，那女孩，也許馬上就要唱歌。
剛想到這裡，女孩飄然地從皮箱上跳了下來，接著，敏捷地打開皮箱……
皮箱啪地分成兩半，從裡邊飛出來的——啊，竟然是飛雪般的花兒！
比文娛演出的戲法，更奇妙，更美麗……對，那些花飛上黑暗的天空，立即像星星那樣閃閃發光。
那是螢火蟲。
皮箱裡滿裝著螢火蟲。
成群的螢火蟲，從車站越過線路，閃閃滅滅地向一郎這邊飛來了。一郎的胸很快地跳了起來。他展開雙手，唱道：
「螢——螢——螢火蟲。」
螢火蟲的光亮啪地擴大，那一個一個之中，都浮出茅子的身姿。笑著的茅子，唱歌的茅子，睡覺的茅子，生氣的茅子，還有哭著的茅子……
許多茅子，晃晃搖搖地越飛越遠，向東京的方向流去。
一會兒，那彷彿是遠處城鎮的燈。那是茅子住著的城鎮，霓虹燈還亮著，有高速道路的城鎮，連地面下邊也亮的城鎮——
「喂——」
一郎不由得跑了起來。到那兒去，會見到茅子，會見到茅子……他這樣想著跑著。
可是，不管怎麼跑，也追不上藍色的光群。
螢火蟲們，向上、向上地升去，不知什麼時候，一郎是在滿天星星的下邊，一個勁地跑著。