爺爺們失敗了，他們沒有獲得豐裕、自由和快樂的生活；爺爺們勝利了，他們分擔著命運的坎坷和歲月的蹉跎，他們的生命在那一剎那終結，他們的生命卻在我們的生命之中大放異彩。
一、廷生的信
寧萱：
昨天晚上——確切地說，應該是今天凌晨，又不期然地接到了你的電話。我還在夢中，我正夢見我們在一起散步呢。當我拿起電話的時候，聽到你的聲音，我還以為夢境變成了現實。
我想，假如我的耳朵是一台錄音機該有多好，我將把你所有的話都錄下來，錄成幾百盤磁帶，然後一遍一遍地放著聽。你的聲音，是世界上最美妙的聲音，我百聽不厭。
以前，我雖然有電話和手機，卻厭倦、排斥它們。有時，乾脆把電話拔了，把手機關了。但是，現在我欣然接受了它們在我生活中的存在，因為在遙遠的地方，你的聲音通過它們傳了過來。
我不再想寫別的文章了，只想給你寫信。一封接一封地寫。我又不想給你寫信了，我要坐火車到揚州來看你。我想念揚州的時候，比我想念我自己的家鄉的時候還要多。我開始搜集有關揚州的書籍和資料，多瞭解一點揚州，就是多瞭解一點你。
是你，為我照亮了這座對我來說完全陌生的城市。
我拿起書來，眼前全部是你的笑容，我看不下去一個字。你再不到我的身邊來，我該怎麼辦呢？
我對自己說：你可是一個堅強的男子漢啊，你要寫作，你要讀書，你要創造出第一流的精神財富出來，為了你的寧萱，為了那些愛你的人，甚至為了那些恨你的人。我有信心做到這一切。我的彷徨和迷惘結束了。
我不能辜負你的愛，我要做一個配得起你的愛的人。你的愛沉甸甸的，就像是成熟的麥子；你的愛亮閃閃的，就像是一叢迎春花。你的愛是我寫作的源泉，你的愛是我生活的井水。
以前的信中，曾經與你談到過蕭紅。我覺得你的文字跟她有些相似。淺白的，蘊含著淡淡的悲哀，卻又充盈著勃勃的生氣。
比之近些年來大紅大紫的張愛玲，我更喜歡依然寂寞的蕭紅。正像作家劉燁園所說："在多災多難的現代文學史上，我最敬重的是魯迅，最感動傷懷的是蕭紅。……有著為奴隸的蕭紅，我才感到心原來還未被生活、意志、理性熬煉成石頭。且也許永遠不會了。"這個誕生在冰天雪地的北國的女孩，漂泊到燈火輝煌的香港，最後被庸醫誤診，割喉切管，含恨而逝。
她三十一歲的生命，像是貝多芬的《命運》交響曲，在激盪澎湃之時，突然中止了。
張愛玲寫出了人性的變態和扭曲，寫出了一個蒼白而陳腐的寄生階層的命運；而在蕭紅的文字裡，更有一種健康活潑的人性，更有那種底層民眾躍動著的生命力和創造力。
如果說張愛玲象徵著城市，象徵著上海，象徵著鋼筋水泥的閣樓，以及生活在其中的戴著面具的人；那麼，蕭紅則象徵著鄉村，象徵著黑土地，象徵著呼蘭河，以及生活在其中的真性情的人們。
蕭紅不是用筆在寫作，而是用血淚在寫作。她沒有受過完整的教育，她不懂得術語和名詞，她就那樣直白地描寫著牛車上的中國。
人類必然走向城市，這是我的理性判斷；但我內心喜愛的還是鄉村，這是我的情感趨向。我跟蕭紅一樣，即使到了北京和上海這種巨大無比的城市，我們的心靈還是走不出鄉村。
蕭紅與蕭軍這對恩怨情侶，由愛走向了不愛，誰對誰錯，真個是"剪不斷，理還亂"。愛是真的，不愛也是真的。牽手是真的，分手也是真的。正因為一個"真"字，傷口也就分外的深。
他們的人生軌跡，是後人探討"千古艱難唯一愛"時的範本。他們的痛苦與他們的歡樂，是粗糙的、是乾淨的，像是北國的冰花。他們過於苦難的命運，常常在我閱讀他們的文字時深深地感染我。
當年，大腹便便的蕭紅，被殘酷的未婚夫拋棄在一家旅館裡。老闆日夜催逼房費和飯錢，甚至用停止供飯來威逼她。懷著身孕的蕭紅，怎麼能夠償還那六百元的債務呢？
後來，狠毒的老闆準備將她賣到妓院去抵債。
蕭紅抱著最後的一線希望，向當時的《國際協報》副刊發出求救信。信，落到了編輯裴馨園手裡。裴馨園是一個富有同情心的文化人，他發現在悲慘的文字背後，隱藏著一個罕見的文學天才。於是，他立刻派助手"三郎"——也就是蕭軍——去探望那名寫信的可憐的女子。
蕭軍，一位俠肝義膽的現代遊俠，一位怒髮衝冠的流浪詩人。當他來到東興順旅館的時候，在散發著霉味的黑屋子中，看到的是一個憔悴衰弱的孕婦。當他聽完她含著淚水的傾訴之後，立刻作出了一個將改變自己的一生、也將改變蕭紅一生的重大決定。
後來，蕭軍在回憶錄中談到這一時刻："這時候，我似乎感到世界在變了，人也在變了，當時我認為我的思想和感情也在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給我的那一切印象全不見了，全消泯了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！……我馬上決定和自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務！……"
這一刻，電光火石；這一刻，地動山搖。
這一刻，心靈與心靈之間水乳交融；這一刻，愛將一間黑屋子置換成了天堂。
這是只有蕭紅才有的魅力。以孕婦的純潔，以朝聖者的靈魂，以悲劇的名義，她獲得了真愛。
然而，蕭軍本人也是個一貧如洗的流浪漢，他哪裡拿得出對他來說宛如天文數字般的六百元錢來呢？他找朋友借，可他的朋友幾乎都是與他一樣貧困的流浪漢。
正在山重水復疑無路之際，松花江的洪水決口了。哈爾濱市區變成一片澤國。人們爭先恐後奪路逃生，包括旅店的老闆在內。混亂之中，蕭軍抱著蕭紅逃出樊籠。
二蕭的新婚蜜月是在飢寒交迫中度過的。常常是蕭紅躺在旅店的床上，把所有的被子裹在身上，以抵禦嚴寒；而蕭軍殺出門去，四處奔走，工作掙錢。運氣好的時候，蕭軍能夠帶回饅頭和大餅，兩人一頓狼吞虎嚥。運氣不好的時候，兩人只好餓著肚子相抱而眠。(寧萱，假如我們有一天也遭遇到這樣的命運，我會像蕭軍對待蕭紅那樣對你。我會用我的身體溫暖你，我會到外面去奔波，給你找吃的。)
蕭紅在她的散文中曾經細緻地寫到這段時期的生活，看得我眼睛發酸，直想掉眼淚：為什麼天才總是淪落到連溫飽也滿足不了的地步呢？這也是上天有意的安排？
他們後來的分手，究竟是由於雙方性格上的差異呢，還是第三者的插足？人們有很多說法。我從他們的文字的縫隙裡發現了原因之一：他們都太要強了，都不願意退讓。他們都要做強勢的一方，衝突就在所難免。
不管怎樣，我想，只要擁有過美好的愛情，一生也就不枉到人世間走一趟。不是所有的愛情都能夠白頭到老，正如不是所有的樹葉都能夠四季常青。
但是，我要那種能夠白頭的愛情，在我白髮蒼蒼的時候，能夠與愛人一起手挽著手散步。我不能夠承受分手的厄運，我不能夠直面破碎的愛情。"執子之手，與子偕老"，應該不是《詩經》上的神話。我要與愛人分享生命的愉悅，乃至分享死亡的寧靜。
寧萱，你在信中曾經引用王小波給李銀河的情書，那些文字寫得真好。不過，我有信心寫出比那更好的情書來。你等著瞧吧，我要遠遠地超過他。我是最好的。
法國啟蒙思想家伏爾泰說，書信是生命的安慰；台灣散文家王鼎鈞說，書信是溫柔的藝術。而我想說，我要讓給你寫的情書，每一個字都像鑽石一樣閃耀著愛的光芒。我要把世界上所有美麗的東西——花朵、青草、陽光、鴿子和溪水——都變成給你的情書，裝在信封裡，寄給你。我要建造一個單單為我們倆服務的郵局。日日夜夜都有一匹驛馬在路上飛奔，為我們傳遞愛情的訊息。
我要給你寫好多的情書，我要讓情書堆滿你的房間。我要讓你讀情書的眼睛目不暇接，永遠也看不完。我事無鉅細都要告訴你，都要徵求你的意見。我要讓我們的情書比魯迅先生和許廣平的《兩地書》還要多。我們要超過他們。
我要讓別人都嫉妒你，因為你擁有世界上最美妙的情書。我們的愛就是最美好的愛，像驕傲的孔雀在開屏。
寧萱，昨天給你通電話的時候，我站在陽台上，可以望見天上的星星。我是在星光之下與你說話的。
小時候，在成都平原的小鎮上，每當秋天的夜晚，我都和外婆一起到天井裡看星星。我是外婆帶大的孩子，我跟外婆最親。
外婆一邊給我搖著蒲扇，一邊給我講解星星的名字和故事。最曲折的當然是牛郎和織女的故事了，外婆百講不厭，我也百聽不厭。我望星星望得脖子發酸，直到睡意朦朧，在外婆的臂彎裡睡去。半夜裡醒來，才發現自己被外婆抱上了床。
那時候，外婆在我心目中是最博學、最聰明的人——她居然知道每顆星星的名字。
長大了，我一個人來到北京。外婆不在身邊，我自己嘗試著分辨星星的名字。我是一個最沒有方向感的人，去過好幾次的地方，還是會迷路。但是，我這個在紅塵中經常迷路的人，卻可以在漫漫的星空中，尋找到自己喜歡的那顆星星。
在北京，有星星的夜晚已經不多了。但願每一個跟你通電話的夜晚，天上都有星光。
這些日子，你還有機會到北京來出差嗎？
什麼時候，我們才能夠再次見面呢？
廷生
一九九九年十一月十七日
二、寧萱的信
廷生：
你的每封信我都會反反覆覆地閱讀。讀著你的文字，想著我們上次的會面，我的笑容就從心底裡湧出來。
我們對許多事物的看法有著驚人的相似性。尤其是對文字、對藝術。我們簡直就是對方的鏡子。
"我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我。"
提起筆來，我就想起了泰戈爾的這句話。它彷彿道出了我的心聲。廷生，我最親愛的人，你便是那最好的人，你是如何的慧眼選擇了我這一個樸素、冷淡、平凡的灰姑娘呢？
我要愛你，愛你的靈魂和你的身體。我要保存你寫給我的每個字，它們勝過了鑽石和黃金。
你喜歡蕭紅的作品，我也喜歡——當代的女作家中，鮮有能夠超過她的。她要是不那麼早去世，一定還會有更多的好作品問世。
可是，我又想，幸虧她早早地去了，不然在以後那些卑劣的政治運動中，單純潔淨的她，不知又要吃多少的苦頭。蕭軍就曾經一度被小人的辱罵和政客的陰謀所淹沒。
蕭紅與蕭軍的愛情儘管後來成了悲劇，但他們畢竟有一段真愛的歲月。蕭紅曾經在給蕭軍的信中寫到："在人生的路上，總算有一個時期中我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。"而蕭軍在經歷了近半個世紀的磨難以後，在蕭紅的墳墓邊已經青草如織的時候，重新註釋了當年他們之間的通信。這說明，那份深深的情緣，他依然無法忘懷。
在註釋蕭紅東渡日本之後給他寫的第一封信時，蕭軍回憶起了當時的許多生活場景。這是蕭軍的文字中最讓我不忍卒讀的一部分。我願意嘗試著講述給你聽。雖然是一些悲哀而傷痛的細節，我也願意與你一起分享。
當時，由於貧窮，蕭軍和蕭紅兩個人總是睡在一張小床鋪上，這對於彼此充分休息有干擾，尤其是容易失眠的蕭紅。到了上海，有一次，居然另外借到一張小床。蕭紅很勇敢地自願到那張小床上去住。蕭軍的床安置在房間的東北角，蕭紅的床安置在西南角，臨睡時彼此道了"晚安"！
正當蕭軍朦朦朧朧快要入睡時，忽然聽到一陣抽泣的聲音。蕭軍驚醒了，急忙扭開了燈，奔到蕭紅的床邊去。
他以為她發生什麼急症了，把手按到她的前額上焦急地問著："怎麼了？哪裡不舒服嗎？"
蕭紅沒有回答，竟把臉側轉過去，同時有兩股淚水從那雙圓睜睜的大眼睛裡滾落到枕頭上來。她的頭部沒有熱度，蕭軍又扯過她的另一隻手來想尋找脈搏，她竟把手抽了回去。
"去睡你的罷！我什麼病也沒有！"
"那為什麼要哭？"
蕭紅竟格格地憨笑起來，接著說："我睡不著！不習慣！電燈一閉，覺得我們離得太遙遠了！"眼淚又模糊了她的眼睛。
蕭軍明白了，就用指骨節在蕭紅的前額剝啄了一下說："拉倒罷！別逞英雄了，還是回來睡罷！……"
蕭紅表面上是一個堅強的東北姑娘，其實她有十分溫柔和脆弱的一面。莽撞的蕭軍卻沒有理解到她的這一面。蕭紅說過："女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭啊，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性。我知道；可是我還是免不了想：我算什麼呢？……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。"她不害怕外邊如同洪水滔天的惡，卻害怕晚上一個人睡覺。她不害怕惡毒的流言蜚語，卻害怕自己靈魂深處的裂痕。她不害怕呼蘭河的冰封，卻害怕內心的寒冷。
你以前注意到這個小小的細節了嗎？
他們的貧困超出了我們的想像，他們的富有也超出了我們的想像。當年，上海那麼多一擲千金的富豪與氣焰熏天的權貴，但是今天他們到哪裡去了呢？有幾個人的名字被後人銘記？然而，蕭軍和蕭紅的名字流傳了下來，這兩個流浪在上海亭子間裡的北方男女的作品流傳了下來。
上海沒有填飽他們飢餓的胃，他們卻增添了上海的榮光。
他們一無所有，他們僅有兩顆緊緊連在一起的、金子般純粹的心。
他們飢寒交迫，他們卻溫暖著無數與他們同命運的青年的心。在那抑鬱的年代裡，他們只求在一起抗爭和呼喊，不求享有甜美的果實與海市蜃樓般的未來。
年輕、智慧、善良，足以讓他們驕傲。正如《聖經》中所說：
貧窮而有智慧的少年人，勝過年老不肯納諫的愚昧王。(《傳道書4：13》)
當年，他們都是生命力無比旺盛的"貧窮而有智慧"的少年人。他們啃著燒餅和鹹菜就能夠快樂而單純地生活下去，並且寫出不朽的篇章來。
我們呢？
我有信心做到這些。廷生，我相信你也能夠做到。
聽從你心靈深處發出的聲音吧。我知道，你身邊有許多煩惱，那些妄人的唾液在你周圍飛濺。但是，你不要理會他們，你一理會他們，你就中了他們的奸計。你要珍惜光陰，做自己的事情。我希望你永遠保有一顆寧靜的心。
我記得有古希臘的哲人阿基米德的故事。當他們的城邦被敵人攻破的時候，人們在逃跑，在哀號，在哭泣。刀劍飛舞，屍首遍地，火光沖天。敵人的士兵開始一家一家地破門而入。
此時此刻，阿基米德依然潛心於演算自然的奧秘，他根本沒有在意房子外面所發生的一切。
瞬息之間，敵人的士兵衝進了阿基米德的屋子，他們看見一個衰弱的老人，全神貫注地在地上畫著些什麼，口中還唸唸有詞。他們感到好生奇怪，便大聲呵斥說："老頭，你家裡有什麼值錢的東西，趕快拿出來！要不然我們殺了你！"
阿基米德正演算到最關鍵的一步，他頭也不抬，輕蔑地回答說："等我把這道題算完了，你們再殺我也不遲。"
野蠻的士兵惡從膽邊生，手起刀落，阿基米德被砍死在血泊之中，他的手上還拿著粉筆，他的嘴角還帶著思考的微笑。
我希望你有阿基米德的定力。
我將在背後默默地注視著你。
我們赤手空拳，但我們都不畏懼那閃著寒光的刀劍。
寧萱
一九九九年十一月二十二日
三、廷生的信
寧萱：
告訴你一個好消息，新書《想飛的翅膀》已經被出版社接受。現在，編輯已經開始最後的審閱。順利的話，過不了不久就能夠正式出版了。這本書是你起的名字，因此這本書是我們共同的創造。
以後，我的每本書都由你來命名。我的每本書都要打上你的烙印，我要讓每本書都"有我的一半，也有你的一半"。
寧萱，認識了你之後、體驗到愛情之後，我的寫作也在發生著變化。在憤怒和尖刻的背後，有了強大的"愛"來支撐。以後的文字，將超過我以前的文字；以後的文字，將不再是我一個人生命的表達，而是我們兩個人生命的表達。是兩顆高貴的、純潔的、樸素的心靈的表達。
我們雖然平凡，但從不把王侯將相放在眼裡。
我們雖然軟弱，但決不向邪惡勢力低頭彎腰。
我們要像蕭紅、蕭軍一樣，以我們的存在，讓那些卑劣的小人感到不安與難堪，使他們不能無法無天地卑劣下去。
寧萱，我盼望著你到北京來，來跟我一起生活。
你的降臨，將使得我的"宿舍"變成一個真正意義上的"家"。
"宿舍"和"家"的區別，不在於是不是豪華的別墅與公寓，而在於有沒有一個美麗聰慧的女主人。"宿舍"是冷冰冰的，"家"是溫馨的；"宿舍"是漂泊的，"家"是穩固的；"宿舍"是一個人的，"家"是兩個人的。
我盼望著你的到來，盼望著你親自來完成我的"宿舍"到"家"的巨變。畫龍的最後一筆就是"點睛"，你的到來，將像一道閃電，照亮我這間黯淡的房間。
我們都不喜歡孤獨，我們都比不上能夠享受孤獨的詩人艾米莉·狄金森。我們給對方寫信是為了交流，為了溝通，為了用自己的愛換來對方更多的愛。愛，只有在流動中才是不朽的。
艾米莉的信，是沒有收信人的信。她的信從來不寄出去，只留給自己。她用一種更加隱秘的方式來寫日記，她把日記本藏到一個連自己也找不到的地方。她失去了愛的對象，以及愛的勇氣。她一個人過了一輩子，在孤獨中死去。
艾米莉·狄金森在一篇日記中寫道："但是我有我的世界可以說話，所以我用信件來表達自己的愛。我從不打算寄出去，就讓紙頁吸收我的痛就好。努力追求一顆不可得的心靈讓我十分疲乏，接著我好像聽見細微的警告，說愛情不能與智慧長存。這樣的選擇對我而言太過困難，幾乎快將我的心撕裂。但這些年來的成長帶來了平靜，也撫平了身體的傷痕。"紙頁真的能夠吸收痛苦嗎？成長真的能夠撫平傷痕嗎？我很懷疑。
她在另一篇日記中又寫道："肉體的相伴並不能減輕孤獨，如果不能瞭解彼此。雖然兩人合而為一，但這樣的陪伴還是可能失敗。"但是，世間有沒有"成功"的陪伴呢？艾米莉沒有說。
我不完全同意艾米莉的觀點，也不願複製她的生活方式。她對人與人之間的愛和理解都抱絕望的態度，因為她從來沒有體味到什麼是真正的愛。我相信，假如她體驗過什麼是真愛，她一定不會斬釘截鐵地說出這樣的話來。艾米莉曾經寫下這樣一句詩歌：一隻蜜蜂就可以締造一片草原；我卻要修正一下她的這個結論：一片青青的草原，需要兩隻親密無間的蜜蜂。
我在經歷了一些事故之後，依然保持著無比樂觀的態度。果然，我的樂觀不是盲目的樂觀——你宛如神跡，降臨到了我的身邊。
《聖經》中說：
不可忘記用愛心接待客旅，因為有接待客旅的，不知不覺接待了天使。(《希伯來書13：2》)
剛開始，我以為你僅僅是一個匆匆的"客旅"，你路過我的陋室，我熱忱地款待你。我沒有因為陌生而怠慢。假如我那樣做了，我可能會永遠地失去你，而我還一無所知。幸好我慇勤地接待了你。於是，你由"客旅"變成"愛人"，你這上帝派來的天使，一瞬間就完成了這樣的轉變。
我要問：這一瞬間的轉折，前世今生的我們，經過了多少日子的孕育與修行呢？
我每天都在"家園"餐廳吃中午飯。吃一盤蘿蔔乾炒臘肉、一碗米飯和一碗"一罐香"。我的食慾很好。十幾分鐘就吃得乾乾淨淨，還有些意猶未盡。
吃完飯以後，我便直奔圖書館。我在北大的這幾年，一大半時間是圖書館裡度過的。在裡面"隨便翻翻"，收穫比課堂上要大得多。圖書館就像一個巨大的迷宮，剛來的人會在裡面迷路。我知道每個閱覽室的特點，知道哪一類書放在哪一排書架上。我熟悉圖書館，就好像熟悉自己的家。在北大呆了將近七年，我不知道北大的舞廳在哪裡，從來沒有進去體驗過跳舞的滋味，卻對圖書館瞭如指掌。
其實，我最大的夢想就是能夠像博爾赫斯一樣，成為國家圖書館裡只負責"讀書"的館長。雖然國家圖書館是一個清水衙門，卻能夠滿足我無止境的、讀書的慾望。
現在已經進入深秋，銀杏樹金黃的葉子已經落了。它們光禿禿的枝椏無助地伸向高高的天空。
這將是我在北大的最後一個秋天。想一想，時間過得真快，一轉眼，我已經在北大度過了七個秋天，看了葉綠、葉黃、葉落整個的七個輪迴。而我的生命，也不知不覺地發生著變化。
當年那個找不到未名湖的少年到哪裡去了呢？
當年那個在練習本上寫作文的少年到哪裡去了呢？
當年那個聽不懂教授的課的、愁眉苦臉的少年到哪裡去了呢？
你的廷生
一九九九年十一月二十七日
四、寧萱的信
廷生：
我也希望有一天能夠到你的身邊來。
我們在一口鍋裡煮香甜的飯吃，我們在一張床上安謐地睡覺。我一伸出手去，就能夠握到你的手；我一睜開眼睛，就能夠遇到你的眼睛。
你不要著急，那一天很快就會到來。我雖然不喜歡北京，但是只要你在北京，我就會把北京當作我的家。北京儘管沒有"高而藍"的天空，卻有一個暫時屬於我們的溫馨的屋簷。
我們的相識，我還沒有告訴我的爸爸媽媽——因為我們的認識太有"傳奇性"了，我都不知道該怎樣跟他們說，我更不知道他們會不會相信這一切，他們會以為這是一個童話故事。因此，要獲得他們的理解，不僅需要時間，還需要你的耐心。
我們雖然沒有天天在一起，但我們可以寫信，可以通電話。我們的心靈已經在一起了。
每天，我開著車在街道上奔波，認識一個又一個的資本家和官員。與他們唇槍舌劍、談判周旋，然後簽訂一份又一份的合同。以前，在我看來，所有的奔波都是毫無意義的——僅僅給公司帶來業務而已，與我的生命沒有內在的關係。
但是，現在不一樣了，因為想著你，想著今後我們在北京的生活，我渾身都充滿了幹勁。就是眼前這些瑣碎而平庸的生活細節，也能夠引發我無窮的興趣和好奇。
我也發現了掙錢的意義。以前，我對錢沒有什麼感覺，只要夠自己花就行了。但是，現在我卻期望掙更多的錢，我要把它們都攢起來，我要帶上所有的積蓄到北京來。雖然我的積蓄不多，但我希望這些積蓄成為你堅強的後盾。
你在以前的一封信中，提到了女詩人艾米莉·狄金森。我並不崇敬她，我只是憐憫她——儘管她寫下了無數不朽的詩篇，但是作為一個女性，她太可憐了：一輩子都沒有遇到一個真正愛她的男人。我認為，她的所有關於"孤獨"的豪言壯語，其實都飽含著深切的酸楚與沉鬱的悲涼。
在艾米莉去世之前的那些年，她幾乎足不出戶，整天穿著飄逸的白色長裙，如同幽靈一樣，飄蕩在她父親留給她的巨大的宅子裡。她甚至幾個月不說一句話，她扭轉了方向，把眼睛對準心靈。
她是如此的驕傲，認為整個小城沒有一個值得對話的人——童年時代的那個女友，已經成了一個平庸的家庭主婦，相互之間在再也沒有共同的語言。
我比她幸福得多，至少我還有你，你是我的知音。我確切地知道，我的信是為你而寫的，而不是寫給我自己的。我也知道，我信中細微的情緒變化，只有你能感覺得到。
我在日記中常常提到你。每當寫到你的時候，我的筆調立刻變得舒緩起來。我把你也假設為我的日記的一個讀者，也許未來的某一天，我會把我的日記向你公開、與你分享。
而艾米莉·狄金森的日記，卻只能藏在溫室那不見天日的牆壁裡。
後來，這本日記問世的過程，足以寫成一篇離奇曲折的小說。我把這個故事講給你聽吧。
艾米莉的侄女瑪莎是他們家族的最後的倖存者，她將房子賣給了當地的教區牧師。接下來的一年，這棟房子被重新裝修，並且計劃拆掉已經失去功用的溫室。在拆掉這片斑駁的牆壁時，其中的一位工人發現了一本皮面的書。
這名工人發現，這竟然是艾米莉的日記本。顯然，這是主人有意藏在牆壁之中的。此時，艾米莉早已經成為家鄉乃至全美國家喻戶曉的人物了。恰好這個木匠工人不但是癡迷詩歌的人，而且還是艾米莉的崇拜者之一。在"狂亂的顫抖"之中，他將這本書藏在自己的午餐盒裡，並在工作結束後把它帶回家。
在仔細閱讀每一頁之後，他告訴自己，他應該將這本日記送交給能夠將之公之於世的人。但他念了又念，越來越被詩人的魔咒所吸引，竟然開始想像自己是她的朋友。於是，他說服自己，無需將這本日記送交出去。
在完全克服良心譴責的問題之後，熱愛詩歌的木匠將日記藏在臥室中一個自己親手製作的橡木箱子裡。接下來的六十四年之中，他經常取出來閱讀，直到能夠將整本日記倒背如流為止。他的全部家人都不知道有這本書的存在。
在一九八零年，木匠以八十九歲的高齡去世。在此之前，他將這個深藏在內心的秘密告訴了他的孫子——因為他的獨生兒子比他還早離開人世。同時，他承認，他的閱讀快感總是摻雜了無休止的罪惡感，他要求孫子想辦法彌補自己的過失。
然而，當孫子翻開日記的時候，日記中的文字深深地迷住了他。他那從祖父那裡繼承來的對詩的熱情，將他的良心戰勝了。他的心靈也在將日記永遠佔為己有和將它奉獻出去之間衝突著。又過了十多年，這份珍貴的文獻才通過種種渠道，送到了出版社。
前後加起來，日記的出版延宕了七十五年。
對於艾米莉·狄金森本人來說，假如她地下有知，會有什麼樣的感想呢？
我之所以在信中講述這個故事，是因為我害怕孤獨，我害怕像艾米莉那樣的命運降臨到我的身上。我不要不朽的名聲，不要堆成山的金錢，我只要一個愛人，一個完全的、純粹的愛人。
我的文字既屬於我自己，也屬於我的愛人。要是像艾米莉那樣，日記和書信在她生前沒有一個知音，等到若干年以後，才成為文學研究者研究的對象，那是一個多麼殘酷的事實啊。研究者再多，對她本人來說，又有什麼意義呢？
沒有一雙眼睛是愛她的人的眼睛。
也許有人希望流芳百世，但我不願意遭遇這樣的結果——我只需要一雙愛我的人的眼睛，也就是你的眼睛。
艾米莉本來是想做一個好妻子，但是她沒有找到一個好丈夫。
我想，她不是不願意愛，她是沒有找到一個值得去愛的男人。
她不是不願意付出愛，而是沒有找到一顆能夠接納愛的心靈。
在我的面前，似乎出現了一線希望。
我願意把我的生命全部交付給你。你願意接受嗎？接受我所有的缺點與不足——當然，如果我能夠與你在一起，我發誓要努力做一個完美的女人。
你所做的一切讓我感到驕傲，我也會讓你為我而感到驕傲。
你的寧萱
一九九九年十二月一日
五、廷生的信
寧萱：
艾米莉的日記最終還是與世人見面了。那個狂熱崇拜她的木匠和木匠的孫子，她究竟該譴責他們還是會讚賞他們呢？這個故事本身就是一篇絕好的小說。
不過，我同意你的觀點，艾米莉本人是值得憐憫的。儘管她理直氣壯地炫耀自己的孤獨，但我還是聽出了弦外之音——她是那樣地盼望著交流，以至於她的孤獨最後變得如此誇張。
你的信封上，有兩隻小狗——小黑狗正在與小灰狗竊竊私語，你在上面橫批了"苟同"("狗同")一詞。你的橫批讓我還沒有拆開信封就朗朗地笑出聲來。我的笑容像泉水一樣從心底裡湧出來。我的歡樂全是你給予的，我在最近這些日子裡的笑容，超過了此前我二十六年所有的笑容。
我就像一顆正要暗淡下去的星星，你出現了，你是一顆正明亮著的星星，你的光芒照亮了我，讓我繼續發光。正如《聖經》中所說：
我的佳偶在女子中，好像百合花在荊棘中。(《聖經·雅歌2：2》)
你是那麼柔弱，又是那麼堅強。我覺得，我比柏楊和李敖都要幸福，他們的愛人在他們最艱難的時候背棄他們而去。他們一個人面對漫漫黑牢，他們在監禁之中得不到絲毫的安慰。正因為在長期的困苦和折磨中沒有愛，才影響了他們的性格，進而影響了他們此後對社會問題的判斷。儘管度過牢獄之災後，他們都找到了新的愛人，但是當年的創傷已經不可挽回。
柏楊曾經被關押在"綠島"上。綠島，又叫火燒島，是台灣當年專門被判處重刑的關押政治犯的地方。所謂的"政治犯"，其實就是"良心犯"。
在白色恐怖的年代裡，人們可謂聞"綠島"其名而色變。它與法國的魔鬼島、南非的羅本島齊名，是專制制度的象徵。它吞噬了無數的生命，也造就了不少鐵骨錚錚的好兒女。火燒島四周全是驚濤駭浪，一到夏夜，魚腥撲鼻。而那些有月光的夜晚，一抹朦朧，卻也有幾分淒婉悲愴的浪漫情調。
據說，兩個所謂的"政治犯"——一位是音樂教師，另一位音樂系女學生——隔著鐵絲網，癡癡地凝望。後來，男教師為他心愛的女學生寫下了曲譜，向她唱出了淒愴的興趣心情。
這首歌後來被命名為《綠島小夜曲》，流傳在所有犯人之間：
這綠島像一隻船，在月夜裡搖呀搖
姑娘喲，你也在我的心海裡飄呀飄
讓我的歌聲隨那微風，吹開了你的窗簾
讓我的衷情隨那流水，不斷地向你傾訴
椰子樹的長影，掩不住我的情意
明媚的陽光，更照亮了我的心
這綠島的夜已經這樣沉寂
姑娘喲，你為什麼還是默默無語
跟柏楊一樣，我並不害怕綠島式的生活——要獲得自由，哪有不付出一點代價的。但是，最可怕的還是愛人的背叛，這是從背後插過來的一把刀。
柏楊在回憶錄中詳細地記載了妻子倪明華的背叛。柏楊入獄之後，接見妻子的時間，由每週一次減為兩週一次，再變更為一個月一次乃至兩三個月一次。妻子是一個出身優越的小婦人，哪裡有耐心承受這樣的災難。
柏楊預料的事情終於發生了。最後一次接見，妻子隔著玻璃窗，毫無表情地在電話的那一端說："我們的離婚手續，應該辦一辦了。"
"我臨走時，寫好了離婚協議書，親筆簽名，又親自蓋章，放在你那裡，拿出來就可以用。"
就這樣，十年的婚姻結束了。
那一刻，柏楊渾身像是煮在滾水鍋裡，踉踉蹌蹌地回到了牢房中。他垮掉了，開始了長達十天的絕食。
獄方讓妻子倪明華來勸說他。然而，妻子還沒有開口，那充滿厭煩和不耐的表情，就帶有一種萬箭俱發的殺傷力。柏楊不敢正眼看妻子，在他的面前，已經沒有了妻子，而是一個心腸鐵鑄的女人。
經過四五分鐘的無聲無息，柏楊先開口說："事情已經如此，我完全依靠你了。"
"你不要依靠我，我管不了。"
"我知道你很能幹，你……"
"我不能幹。"
柏楊啞口無言，幻想著妻子說幾句安慰的話、鼓勵的話，即使是假的也好，可是沒有。妻子的眼睛裡充滿了厭惡。他再無法開口，只聽見錄音帶旋轉的聲音。
所長再一次提醒倪明華有什麼話儘管說，她沒有任何反應，連旁邊監聽的警衛們，也在那裡歎息。最後，所長無可奈何地說："既然沒有話說，那你請回吧。"
聲音還沒有落地，倪明華忽地站起來，沒有跟任何人打一聲招呼，經過柏楊的面前時也沒有多看一眼。柏楊急忙尾隨著她，幾乎是同時衝出房門。她卻好像躲避瘟疫似的，走得飛快。
這是他們最後一次見面。
不久，妻子的一封簡信從門縫裡塞進來："離婚手續已經辦妥，請問：你的東西，我怎麼處理？"
柏楊不知道怎麼答覆，晚上睡覺的時候，還拿著它，不停地呻吟。後來，終於鎮定下來，提筆回信說："我在台灣無親無友，無依無靠，在此授權給你，把你認為屬於我的東西，全部拋棄到大街上，隨人揀取，立此為據。"
這封信讓柏楊豁然開朗，覺得自己絕食的行為有點好笑，當初有一百個、一千個理由絕食，這時也有一百個、一千個理由覺得荒謬。
"活下去！"現在成了唯一的理由。他開始恢復進食，此時絕食已經二十一天，他的身體瀕臨崩潰的邊緣。
對於柏楊這樣的知識分子來說，生死早已經置之於度外。但他們都是重感情的人，尤其是妻子的無情無義，對他們傷害最大。
寧萱，我相信你的勇氣。你選擇了我，也就選擇了我的道路。這是一條不一定"光榮"的"荊棘路"。你將伴隨我度過一生一世。我相信，在我困厄、挫折的時候，你不僅不會離開我，而且還會無怨無悔的支持我。
曾經有好長的一段時間，我不再相信愛情。我懷疑人與人之間、男人與女人之間、尤其是我這樣的男人與女人之間，能否達成真正的心靈溝通。
在相當長的一段時間裡，我都對愛情持絕望的觀點，並寫下了許多"絕望"的文字——也就是那些最受你垢病的文字。
終於有一天，山窮水復疑無路，柳暗花明又一村。你向我走來，你勇敢地牽著我的手，我們兩個人絕塵而去，像楊過和小龍女。這又讓我想起電影《畢業生》的結尾。你的勇敢讓我仰視——我要用一顆怎樣的心，才能承擔這份勇敢、這份愛呢？
你就是我的大地、我的天空和我的海洋，正如狄蘭·托馬斯所說："從你的眼睛裡我看見人類最高的光芒在閃爍。"你不在我的身邊，我的心空蕩蕩的。我二十六年的生命，全是為了等待你的來到。你來了，它便像牽牛花一樣為你開放，只為你開放。它帶著清晨的露水，在你的窗口探頭探腦。
我是一朵卑微而凡俗的牽牛花，我長在一垛古老的紅磚牆上。我生命的光輝，正是從這磚石冰冷的縫隙裡迸放出來。你讀過那首詩人專門為牽牛花寫的詩歌嗎——
只為了一個早上的光榮
你且延伸卑微而頑強的生命
無論向上或是向下
攀纏滿笆籬的
不就是陣陣呼喚初春的號聲？
我就是詩中的那朵牽牛花，一直在等待著你那眷顧的目光。我身體的開放，就是我無聲的呼喚。
你的廷生
一九九九年十二月八日