本篇最初發表時，題為《風鈴》。收入《達夫短篇小說集》時，改題為《空虛》
“我近來的心理狀態，正不曉得怎麼才寫得出來。有野心的人，他的眼前，常有著種種偉大的幻象，一步一步跟了這些幻象走去，就是他的生活。對將來抱希望的人，他的頭上有一顆明星，在那裡引路，他雖在黑暗的沙漠中行走，但是他的心裡終有一個猶太人的主存在，所以他的生活，終於是有意義的。在過去的追憶中活著的人，過去的可驚可喜的情景，都環繞在他的左右，所以他雖覺得這現在的人生是寂寞得很，但是他的生活，卻也安閒自在。天天在那裡做夢的人，他的對美的饑渴，就可以用夢裡的濃情來填塞，他是在天使的翼上過日子的人，還不至感得這人生的空虛。我是從小沒有野心的，如今到了人生的中道，對將來的希望，不消說是沒有了。我的過去的半生是一篇敗殘的歷史，回想起來，只有眼淚與悲歎，幾年前頭，我還有一片享受這悲痛的余情，還有些自欺自慰的夢想，到今朝非但享受這種苦中樂sweetbitterness的心思沒有了，便是愚人的最後的一件武器——開了眼睛做夢，——也被殘虐的運命奪去了。啊啊，年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心！”
質夫提起筆來，對著了他那紅木邊的小玻璃窗，寫了這幾行字，就不再寫下去了。窗外是一個小小的花園，園裡栽著幾株梧桐樹和桂花樹，樹下的花壇上，正開著些西洋草花。梅雨晴時的太陽光線，灑在這嫩綠的叢葉上，反射出一層鮮艷的光彩來，大約蟬鳴的節季，來也不遠了。
園裡樹蔭下有幾只半大的公雞母雞，咯咯的在被雨沖松的園地裡覓食，若沒有這幾只雞的悠閒的喉音，這一座午後的庭園，怕將靜寂得與格離姆童話裡的被魔術封禁的城池無異了。
質夫擱下了筆，呆呆的對窗外看了好久，便同夢游病者似的立了起來。在房裡走了幾圈，他忽覺得同時存在在這世界上的人類，與他親熱起來了。
他在一個月前頭，染了不眠症，食欲不進，身體一天一天的消瘦下去。無論上什麼地方去，他總覺得有個人跟在他的後面，在那裡催促他的樣子。他以為東京市內的空氣不好，所以使他變成神經衰弱的，因此他就到這東中野的曠野裡，租了一間小屋子搬了過去。這小康子的四面，就是荒田蔓草。他那小屋子有兩間平屋。一間是朝南的長方的讀書室。南面有一口小窗，窗外便是那小小的花園。一間是朝門的二丈寬的客室，客室的的面，便附著一個三尺長二尺寬的煮飯的地方。出了門，沿了一條溝水，朝北的走不上五十步路，便是一條鄉間的大道。這大道的東西，靠著一條綠草叢生的矮小山嶺，在這小山上有幾家紅頂的小別莊，藏在忍冬蔦蘿的綠葉堆中，他無聊的時候，每拿了一枝粗大的櫻杖，回繞了這座小山，在縱橫錯落的野道上試他的閒步。
當初搬來的時候，他覺得這同修道院似的生活，正合他的心境。過了幾天，他覺得流散在他周圍的同墳墓中一樣的沉默有些難耐起來了，所以他就去請了一位六十余歲的老婆婆來和他同住。這老婆婆也沒有男人，也沒有親戚，本來是在質夫的朋友家裡幫忙的，他的朋友於一禮拜前頭回中國去了，所以質夫反做了一個人情，把她邀了過來。這老婆婆另外沒有嗜好，只喜歡養些家畜在她的左右，自從她和質夫同住之後，質夫的那間小屋子裡便多出了一只小白花貓和幾只雌雄雞來；質夫因為孤獨得難堪，所以對這老婆婆的這一點少年心，也並不反對。有時質夫從他那書室的小玻璃窗裡探頭出去，看看那在花蔭貪午睡的小家畜，倒反覺得他那小屋的周圍，增加了一段和平的景象。
質夫同夢游病者似的在書室裡走了幾圈，忽然覺得世間的人類與他親熱起來了。換了一套洋服，他就出了門緩緩的走上東中野郊外電車的車站上去。
他坐了郊外電車，一直到離最熱鬧的市街不遠的有樂町才下車。在太陽光底下，灰土很深的雜鬧的街上走來走去走了一會，他覺得熱起來了。進了一家冰麒麟水果店的一層樓上坐下的時候，他呆呆的朝窗外的熱鬧的市街看了一忽。他覺得這亂雜的熱鬧，人和人的糾葛、繁華、墮落、男女、物品、和其它的一切東西，都與他完全沒有關系的樣子。吃了一杯冰麒麟，一杯紅茶，他便叫侍女過來付錢。他把鈔票交給那位女的時候，看見了那侍女的五個紅嫩的手指，一時的聯想，就把他帶到五年前頭的一場悲喜劇中間上。
也是六月間黃梅雨後的時節，他那時候還在N市高等學校裡念書。放暑假後，他的同學都回中國去了。他因為神經衰弱，不能耐長途的跋涉，所以便一個人到離N市不遠的湯山溫泉去過暑假。在深山裡的這溫泉場，暑中只有幾個N市附近的富家的病弱兒女去避暑的。他那一天在梅雨晴後的烈日底下，沿了亂石（峻）巖的一條清溪，從硅石和泥沙結成的那條清潔的上山路，走到那溫泉場的一家旅館紅葉館的時候，已經是午後五點多鍾了，洗了澡，吃了晚飯，喝了幾杯啤酒，他日裡的疲倦就使他睡著了。不知道睡了幾個鍾頭，他那同沉在海底裡似的酣睡，忽被一陣開紙壁門的聲響所驚覺。他睜開了兩只黑盈盈的眼睛，朝著紙壁門開響的地方一看，只見一個十六七歲的少女，消瘦長方的臉上，裝著一臉驚恐的形容，披散了漆黑的頭發，長長的立在半開的紙壁門檻上。浮滿在室內的蒼黃的電燈光和她那披散的黑發，更映出了她的面色的蒼白。她的一雙瞳神黑得很，大得很的眼睛，張著了在那裡注視質夫。她的灰白的嘴唇，全無血色，微微的顫動著，好像急得有話說不出來的樣子，窗外的雷雨聲，山間老樹的咆哮聲，門窗樓屋的震動聲，充滿了室中，質夫覺得好像在大海中遇著了暴風，船被打破了的樣子。
深山的夜半，一個人在客裡，猛然醒來，遇見了這一場情景，質夫當然大吃了一驚。質夫與那少女呆呆的注視了一忽，那少女便走近質夫的床來，發了顫聲，對質夫說：
“……對對不起……對不……起得很，……在這……這半夜裡來驚醒你。……可……可是今天我我的聲氣不好，偏偏母親回去了的今晚，就發起這樣大的風雨來。……我怕得很呀，我怕得很呀，是對不起得很……但是我請你今夜放我在這裡過一夜，這樣大的雷雨，我無論如何也不敢一個人住在間壁那樣大的房裡的。”
她講完了這幾句話，好像精神已經鎮靜起來了。臉上的驚恐的形容，去了一半，嫩白的頰上，忽然起了兩個紅暈。大約因為質夫呆呆的太看得出神了，所以她的眼角上，露了一點害羞的樣子，把她那同米粉做成似的纖嫩的頸項，稍微動了一動，頭也低下去了。當時只有二十一歲的質夫，同這樣妙齡的少女還沒有接觸過，急得他額上脹出了一條青筋，格格的講不出一句回話來。聽她講完了話，質夫才硬的開了口請她不要客氣，請她不要在席上跪著，請她快到藍綢的被上坐下。半吞半吐的說這些話的時候，質夫因為怕羞不過，想做出一番動作來，把他那怕羞的不自然的樣子混過去，所以他一邊說，一邊就從被裡站了起來，跑上屋子的角上去拿了幾個坐墊來擺在他的床邊上。質夫俯了首，在坐墊上坐下的時候，那少女卻早在質夫的被上坐好了。她看質夫坐定後，又連接著對質夫說：
“我們家住在N市內。我因為染了神經衰弱症，所以學校裡的暑假考也沒有考，到此地來養病已經有一個多月了。我的母親本來陪我在這裡的，今天因為她想回家去看看家裡的情形，才於午後下山去的。你在路上有沒有遇著？”
質夫聽了她的話，才想起了他白天火車站上遇著的那一個很優美的中年婦人。
“是不是一位三十五六歲的婦人？身上穿著紫色縐綢的衣服，外面罩著玄色的紗外套的？”
“是的是的，那一定是母親了。你在什麼地方看見她的？”
“我在車站上遇著的。我下車的時候，她剛到車站上。”
“那麼你是坐一點二十分的車來的麼？”
“是的！”
“你是N市麼？”
“不是。”
“東京麼？”
“不是。”
“學堂呢？”
質夫聽她問他故鄉的時候，臉上忽然紅了一陣，因為中國人在日本是同猶太人在歐洲一樣，到處都被日本人所輕視的；及聽到她問他學校的時候，心裡卻感得了幾分驕氣，便帶了笑容指著衣架上掛著的有兩條白線的帽子說：
“你看那就是我的制帽。”
“哦，你原來也是在第X高等的麼？我有一位表哥你認識不認識？他姓N，是去年在英法科畢業的。今年進了東京的帝國大學，怕不久就要回來呢！”
“我不認識他，因為我是德法科。”
窗外疾風雷雨的狂吼聲，竟被他們兩人的幽幽的話聲壓了下去。可是他們的話聲一斷，窗外的雨打風吹的響聲也馬上會傳到他們的耳膜上來。但是奇怪得很，他們兩人那樣依依對坐在那裡的中間，就覺得樓屋的震動，和老樹的搖撼全沒有一點可怕的地方。質夫聽聽她那柔和的話聲，看看她那可愛的相貌，心裡只怕雷雨就晴了。和她講了四五十分鍾的話，質夫竟好像同她自幼相識的樣子。兩人講到天將亮的時候。雷雨晴了。閒話也講完了。那少女好像已經感到了疲倦，竟把身子伏倒在質夫的被上，嘶嘶的睡著了。她睡著之後，質夫的精神愈加亢奮起來，他只怕驚醒了她的好夢，所以身體不敢動一動，但是他心裡真想伸出手來到她那柔軟的腰部前後去摸她一摸。她那伏倒的頸項後向的曲線，質夫在心裡完全的把它描寫了出來。
“從這面下去是肩峰，除去了手的曲線，向前便是胸部，唉唉，這胸部的曲線，這胸部的曲線，下去便是腹部腰部，……”
眼看著了那少女的粉嫩潔白的頸項，耳聽著了她的微微的鼾聲，他腦裡卻在那裡替她解開衣服來。他想到了她的腹部腰部的時候，他的氣息也屏住吐不出來了。一個有血液流著帶些微溫的香味的大理石的處女裸像，現在伏在他的面前。質夫心裡想哭又哭不出來，想啊啊的叫又叫不出來，他的臉色漲得同夾竹桃一樣的紅。他實在按捺不住了，便把右手輕輕的到她頭發上去摸了一摸。她的鼾聲忽然停止子，質夫驟覺得眼睛轉了一轉黑，好像從高山頂上，一腳被跌在深坑裡去的樣子。她果然舉起頭來，開了半只朦朧的睡眼，微微的笑著對質夫說：
“你還醒著麼？怎麼不睡一下呢，我正好睡呀！對不起我要放肆了。”
含含糊糊的說了幾句話，她索性把身體橫倒，睡著在質夫被上。質夫看看她腰部和臀部的曲線，愈覺得眼睛裡要噴出火來的樣子，沒有辦法，他也只能在她的背後睡下。原來她是背朝了質夫打側睡的，質夫睡下的時候，本想兩頭分睡，後來因為怕自家的腳要踢上她的頭去，所以只能和她並頭睡倒。他先是背朝背的，但是質夫的心裡，因為不能看見她的身體，正同火裡的毛蟲一樣，苦悶得難堪。他在心裡思惱得好久，終究輕輕的把身子翻了過來，將他的面朝著了她的背，翻轉了身子，他又覺得苦悶得難堪。不知不覺輕輕地一點一點的他又把身子挨了過去。到了他自家的腹部離她的突出的後部只有二寸余的時候，他覺得怎麼也不能再挨近前去了，不得已他只得把眼睛閉攏。但是一陣陣從她的肉體裡發散出來的香氣，正同刀劍般，直割到他的心裡去。他眼睛閉了之後，倒反覺得她赤裸裸的睡在他的胸前。他的苦悶到了極點了，“唉”的長歎了一聲，放大了膽他就把身子翻了轉來，與她又成了個背朝背的局面。他同為樣子不好看，就把腰曲了曲，把兩只腳縮攏了。
同上刑具被拷問似的苦了好久，到天亮之後，質夫才朦朧的睡著。他正要睡去的時候，那少女醒了。她翻過身來，坐起了半身，對質夫說：
“對不起得很，吵鬧了你一夜。天也明了，雷雨也晴了，我不會怕了，我要回到間壁自家的房裡去睡去。”
質夫被她驚醒，昏昏沉沉的聽了這幾句話，便連接著說：
“你說什麼話，有什麼對不起呢？”
等她走得隔壁門家房裡之後，質夫完全醒了，朝了她的紙壁看了一眼，質夫就馬上將身體橫伏在剛才她睡過的地方。質夫把兩手放到身底下去作了一個緊抱的形狀，他的四體卻感著一種被上留著的她的余溫。閉戶口用鼻子深深的在被上把她的香氣聞吸了一回，他覺得他的肢體部酥軟起來了。
質夫醒來，已經是午前十點鍾的光景，昨宵的暴風雨，不留半點痕跡，映在格子窗上的日光，好像在那裡對他說：
“今天天氣好得很，你該起來了。”
質夫起床開了格子窗一望，覺得四山的綠葉，清新得非常。從綠葉叢中透露出來的青天，也同秋天的蒼空一樣，使人對之能得著一種強健的感覺。含了牙刷，質夫就上溫泉池去洗浴去。出了格子窗門，在回廊上走過隔壁的格子門的時候，質夫的末梢神經，感覺得她還睡在那裡。刷了牙，洗了面，浸在溫泉水裡，他從玻璃窗口看看戶外的青天，覺得身心爽快得非常，昨晚上的苦悶，正同惡夢一樣，想起來倒引起了自家的微笑。他正在那裡追想的時候，忽然聽見一種嬌脆的喉音說：
“你今天好麼！昨天可對你不起了，鬧了你一夜。”
質夫仰轉頭來一看，只見她那纖細的肉體，絲縷不掛，只兩手提了一塊毛巾，蓋在那裡；她那形體，同昨天他腦裡描寫過的竟無半點的出入。他看了一眼，漲紅了臉，好像犯了什麼罪似的，就馬上朝轉了頭，一面對她說：
“你也醒了麼？你今天覺得疲倦不疲倦？”
她一步一步的浸入了溫泉水裡，走近他的身邊來，他想不看她，但是怎麼也不能不看，他同餓狼見了肥羊一樣，飽看了一陣她的腰部以上的曲線，漸漸的他覺得他的下部起起作用來了。在溫泉裡浸了許久，她總不走出水來，質夫等得急起來，就想平心靜氣的想想另外的事情，好教他的身體得復平時的狀態，但是在這禁果的前頭他的政策終不見效。不得已他直等得她回房間去之後，才走出水來。
吃完了朝中兼帶的飯，質夫走上隔壁的她的房裡去，他們講講閒話，不知不覺的天就黑了，平時他每嫌太陽的遲遲不落，今天卻只覺得落得太早。
第二天質夫又同她玩了一天，同在夢裡一樣，他只覺得時間過去得太快。
第三天的早晨，質夫醒來的時候，忽聽見隔壁她房裡，有男人的聲音在那裡問她說：
“你近來看不看小說？”（男音）
“我近來懶得很，什麼也不看。”（她）
“姨母說你太喜歡看小說，這一次來是她托我來勸止你的？”
“啊啦，什麼話，我本來是不十分看小說的。”
質夫尖著了兩耳聽了一忽，心裡想這男人定是她的表哥。他一想到了自家的孤獨的身世，和她的表哥對比對比，不覺滴了兩顆傷感的眼淚。不曉什麼原因，他心裡覺得這一回的戀愛事情已經終結了。
一個人在被裡想了許多悲憤的情節，哭了一陣。自嘲自罵的笑了一陣，質夫又睡著了。
這一天又忽而下起雨來了，質夫在被裡看看外面。覺得天氣同他的心境一樣，也帶著了灰色。他一直睡到十二點鍾才起來，洗了面，刷了牙，回到房裡的時候，那少女同一個二十七八歲的很時髦的大學生也走進了他的房裡。質夫本來是不善交際的，又加心裡懷著鬼胎，並且那大學生的品貌學校年齡，都在他之上，他又不得不感著一種劣敗的悲哀，所以見她和那大學生進來的時候，質夫急得幾乎要出眼淚，分外恭恭敬敬的遜讓了一番，講了許多和心裡的思想成兩極端的客氣話，質夫才覺得胸前稍微安閒了些。那少女替他們介紹之後，質夫方知道這真是她的表兄N。質夫偷眼看看那少女的面色。覺得今天她的容貌格外的好像覺得快樂。三人講了些閒話，那少女和那大學生就同時的立了起來，告辭出去了。質夫心裡恨得很，但是你若問他恨誰，他又說不出來。他只想把他周圍的門窗桌椅完全敲得粉碎，才能洩他這氣憤。旅館的侍女拿飯來的時候，他命她拿了許多酒來飲了。中飯畢後，在房裡坐了一忽，他覺得想睡的樣子，在席上睡下之後，他聽見那少女又把紙壁門一開，進他的房來。質夫因為恨不過，所以不朝轉身來向她說話。她一步一步的走近了他的身邊，在席上坐下，用了一只柔軟的手搭上他的腰，含了媚意，問他說：
“你在這裡恨我麼？”
質夫聽了她這話，才把身子朝過來，對她一看，只見她的表哥同她並坐在那裡。質夫氣憤極了，就拿了席上放著的一把刀砍過去。一刀砍去，正碰著她的手臂，“剎”的一聲，她的一只纖手竟被他砍落，鮮血淋漓的躺在席上。他拼命的叫了一聲，隔壁的那紙壁門開了，在五寸寬的狹縫裡，露出了一張紅白的那少女的面龐來，她笑微微的問說：
“你見了惡夢了麼？”
質夫擦擦眼睛，看看她那帶著笑容的紅白的臉色，怎麼也不信剛才見的是一場惡夢。質夫再注意看了她一眼，覺得她的臉色分外的鮮艷，頰上的兩顆血色，是平時所沒有的，所以就問說：
“你喝了酒了麼？”
“啊啦，什麼話，我是從來不喝酒的。”
“你表哥呢？”
“他還在浴池裡，我比他先出來一步，剛回到房裡，就聽見你大聲的叫了一聲。”
質夫又擦了一擦眼睛，注意到她那垂下的一雙纖手上去。左右看了一忽，覺得她的兩只手都還在那裡，他才相信剛才見的是一場惡夢。
這一天下午三點鍾的時候，質夫冒了微雨，拿了一個小小的籐筐，走下山來趕末班火車回N市去，那少女和她的表哥還送了他一裡多路。質夫一個人在湯山溫泉口外的火車站上火車的時候，還是呆呆的對著了湯山的高峰在那裡出神；那火車站的月台板，若用分析化學的方法來分析起來，怕還有幾滴他的眼淚中的鹽分含在那裡呢。
質夫拿鈔票付給冰店裡那侍女的時候，見了她的五個嫩紅的手指，一霎時他就把五年前在溫泉場遇見的那少女的纖手聯想了出來。當他進這店的時候，質夫並沒注意到這店裡有什麼人。他只曉得命店裡的人拿了一杯冰麒麟來；吃完了冰麒麟，就又命拿一杯冰浸的紅茶來，既不知道他的冰麒麟和紅茶是誰拿來的，也不知道這店裡有幾個侍女。及到看見了那侍女的手指之後，他才曉得剛才的物事是她拿來的。仰起頭來向那侍女的面貌一看，質夫覺得面熟得很，她也嫣然對質夫笑了一臉問說：
“你不認識我了麼？”
她的容貌雖不甚美，但在平常的婦女中間卻系罕有的。一雙眼睛常帶著媚人的微笑，鵝蛋形的面龐，細白的皮膚。血色也好得很，質夫只覺得面熟，一時卻想不出在什麼地方見過的。她見質夫盡在那裡疑惑，便對他說：
“你難道忘了麼？Cafesanssouci（法文：無優咖啡館。——編者注）裡的事情，你難道還會忘記不成？”
被她這樣的一說，質夫才想了起來。Csfesanssouci是開在大學附近的一家咖啡店，他那時候，正在放浪的時候，所以時常去進出的。這侍女便是一二年前那咖啡店的當壚少婦。質夫點了一點頭，微微的笑了一臉，把五元的一張鈔票交給了她。她拿找頭來的時候，質夫正拿出一枝紙煙來吸，她就馬上把桌上的洋火點了給他上火。質夫道了一聲謝，便把找頭塞在她手裡，慢慢的下樓走了。又在街上走了一忽，拿出表來一看，還不甚遲，他便走到丸善書店去看新到的書去；許多新到的英德法國的書籍，在往時他定要傾囊購買的，但是他看了許多時候，終究沒有一本書能引起他的興味。他看看HaroldNicolson著的Verlaine（英文：哈羅德·尼可兒生的《佛爾蘭傳》。——編者注），看看Gourmont（果爾蒙，法國象征派詩人。——編者注）的論文集《頹廢派論》，也覺得都無趣味。正想回出來的時候，他在右手的書架角上，卻見了一本黃色紙面的DreamsBook（英文：《夢書》。——編者注），Fortuneteller（英文：算命先生。——編者注），他想回家的時候，電車上沒有書看，所以就買定了這本書。在街上走了一忽，他想去看看久不見面的一位同學，等市內電車到他跟前的時候，他又不願去了。所以就走向新橋的郊外電車的車站上來。買了一張東中野的乘車券回到了家裡，太陽已將下山去了。
又是幾天無聊的日子過去了。質夫這次從家裡拿來的三百余元錢，將快完了。
他今年三月在東京帝國大學的經濟學部，得了比較還好的成績卒了業，馬上就回國了一次。那時候他的意氣還沒有同現在一樣的消沉。他以為有了學問，總能糊口，所以他到上海的時候，還並不覺得前途有什麼悲觀的地方。
陽歷四月初的時候，正是陽春日暖的節季，他在上海的同大海似的復雜的社會裡游泳了幾日，覺得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高強數倍。當他回國的時候，他想中國人在帝國大學卒業的人並不多，所以他這一次回來，社會蛇占的位置定是不小的。及到上海住了幾天之後，他才覺得自家是同一粒泥沙，混在金剛石庫裡的樣子。中國的社會不但不知道學問是什麼，簡直把學校裡出身的人看得同野馬塵埃一般的小。他看看這些情形又好氣又好笑，想馬上仍舊回到日本來，但回想了一下。
“我終究是中國人，在日本總不能過一生的，既回來了，我且暫時尋一點事情干吧。”
他在上海有四五個朋友，都是在東京的時候或同過學或共過旅館的至友。一位姓M的是質夫初進高等學校時候的同住者，當質夫在那裡看幾何化學，預備高等學校功課的時候，M卻早進了某大學的三年級。M因為不要自家去考的，所以日本話也不學，每天盡是去看電影，吃大菜。有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回來，質夫還在那裡念tangent，cotangent，sine，cosine（英文：正切，余切，正弦，余弦。——編者往），M嘴裡含了一枝雪茄煙，對質夫說：
“質夫，你何苦，我今天快活極了。我在岳陽樓（東京的中國菜館）裡吃晚飯的時候，遇著了一位中國公使館員。我替他付了菜飯錢，他就邀我到日本橋妓女家去逛了一次。唉，痛快痛快，我平生從沒有這樣歡樂的日子過。”
M話沒有說完，就歪倒在席上睡了；從此之後，M便每天跑上公使館去，有的時候到晚上十二點鍾前後，他竟有坐汽車回來的日子。M說公使待他怎麼好怎麼好，他請公使和他的姨太太上什麼地方去看戲吃飯。像這樣的話，M日日來說的。
一年之後質夫轉進了N市的高等學校，M卻早回了國。有一天質夫在上海報上看見M的名氏，說他做了某洋行的經理。M在上海是大出風頭的一個闊人了。質夫因為M是他的舊友，所以到上海住了兩三天之後，去訪問了一次。第一次去的時候，是午前十一點鍾前後，門房回復他說：
“還沒有起來。”
第二天午後質夫又去訪問了一次，門房拿名片進去，質夫等了許多時候，那門房出來說：
“老爺出去了，請你有話就對我說。”
質夫把眼睛張了一張，把嘴唇咬了一口，吞了幾口氣，就對門房說：
“我另外沒有別的事情。”
質夫更有兩個至友是在C．P．書館裡當編輯的，本來是他的老同學。到上海之後，質夫也照例去訪問了一次。這兩位同學，因為多念了幾年書，好像在社會上也沒有十分大勢力，還各自守著一件籐青的嘩嘰洋服，臉上帶著了一道絕望的微笑，溫溫和和的在C．P．書館編輯所的會客室裡接待他。質夫講了幾句無關緊要的話，就告辭了。到了晚上五點鍾的時候，他的兩位同學到旅館裡來看質夫，就同質夫到旅館附近的一家北京菜館去吃晚飯。他們兩個讓質夫點菜，質夫因為不曉得什麼菜好，所以執意不點。他們兩個就定了一個和菜，半斤黃酒。質夫問他們什麼叫做和菜。他們笑著說：
“和菜你都不曉得麼？”
質夫還有一位朋友，是他在N高等學校時代同住過的N市醫專的選科生。這一位朋友在N市的時候，是以吸紙煙貪睡出名的，他的房裡都是黑而又短的吸殘的紙煙頭，每日睡在被窩裡吸吸紙煙，唱幾句不合板的“小東人”便是他的日課。他在四五年前回國之後，質夫看見報上天天只登他的廣告。這一次質夫回到上海，問問旅館裡的茶房，茶房都爭著說：
“這一位先生，上海有什麼人不曉得呢！他是某人的女婿，現在他的生意好得很呀！”
質夫因為已經訪問過M，同M的門房見過二次面，所以就不再去訪問他這位朋友了。
質夫在上海旅館裡住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界裡的戲，花錢倒也花得不少。他看看在中國終究是沒有什麼事情可干了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍復回到日本來作閒住的寓公。
質夫回到日本的時候，正是夾衣換單衣的五月初旬。在雜鬧不潔的神田的旅館裡住了半個月，他的每年夏天要發的神經衰弱症又萌芽起來了。不眠，食欲不進，白日裡覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發作了。他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野裡去住。他搬上東中野之後，只覺得一天一天的消沉了下去。平時他對於田園清景，是非常愛惜的，每當日出日沒的時候，他也著實對了大自然流過幾次清淚，但是現在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。
有一天六月下旬的午後，朝晨下了一陣微雨，所以午後太陽出來的時候，覺得清快得很。他呆呆的在書齋裡坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河傳說》（TheRomanceofthe
MilkyWay）出來看，翻了幾頁，他又覺得懶看下去；正坐得不耐煩的時候，門日忽然來了一位來訪的客人。他出去一看，卻是他久不見的一位同學。這位同學本來做過一任陸軍次長，他的出來留學，也是有文章在裡面的。質夫請他上來坐下之後，他便對質夫說：
“我想於後天動身回國，現在L氏新任總統，統一問題也有些希望，正是局面展開的時候，我接了許多北京的同事的信，促我回去，所以我想回國去走一次。”
質夫聽了他同學的話，心裡想說：
“南北統一，廢督裁兵，正是很有希望的時候；但是這些名目，難道是真的為中國的將來計算的人作出來的麼？不是的，不是的，他們不過想利用了這些名目，來借幾億外債，大家分分而已。統一，裁兵，廢督，名目是好得很呀！但外債借到，大家分好之後，你試看還有什麼人來提起這些事情。再過幾年，必又有一班人出來再提倡幾個更好的名目，來設法借一次外債的。革命，共和，過去了，制憲，地方自治也被用舊了。現在只能用統一，裁兵，廢督，來欺騙國民，借幾個外債。你看將來必又有人出來用了無政府主義的名目來立名謀利呢。聰明的中國人呀，你們想的那些好名目，大約總有一國人來實行的。我勸你們還不如老老實實的說‘要名！要利！預備做奴隸’的好呀！”
質夫心裡雖是這樣的想，口裡卻不說一句話；想了一陣之後，他又覺得自家的這無聊的愛國心沒有什麼意思，便含了微笑，輕輕的問他的同學說：
“那麼你坐幾點鍾的車上神戶去？”
“大約是坐後天午後三點五十分的車。”
講了許多閒話，他的朋友去了。質夫便拿了櫻杖，又上各處野道上去走了一回。吃了晚飯，汲了一桶井水，把身體洗了一洗，質夫就服了兩服催眠粉藥入睡了。
六月二十八日的午後，倒也是一天晴天。質夫吃了午飯，從他的東中野的小屋裡出來上東京中央驛去送他的同學回國。他到東京驛的時候已經是二點五十分了。他的同學臉上出了一層油汗，盡是匆匆的在那裡料理行李並和來送的人行禮。來送的人中間質夫認識的人很多。也有幾位穿白衣服戴草帽的女學生立在月台上和他的同學講話。質夫因為怕他的應接不暇，所以同他點了一點頭之後，就一個人清踽踽的站開了。來送的人中，有一位姓W的大學生，也是質夫最要好的朋友。W看見質夫遠遠的站在那裡，小嘴上帶了一痕微笑，他便慢慢的走近了質夫的身邊來。W把眼睛閉了幾次，輕輕的問質夫說：
“質夫。二年前你拼死的崇拜過的那位女英雄，聽說今天也在這裡送行，是哪一個？”
質夫聽了只露了一臉微笑，便慢慢的回答說：
“在這裡麼？我看見的時候指給你看就對了。”
二年前頭，質夫的殉情熱意正漲到最高度的時候，在愛情上碰跌了幾次。有一天正是懊惱傷心，苦得不能生存的時候，偶然在同鄉會席上遇見了一位他的同鄉K女士。當時K女士正是十六歲。臉上帶有一種純潔的處女的嬌美，並且因為她穿的是女子醫學專門學校的黑色制服，所以質夫一見，便聯想到文藝復興時代的聖畫上去，質夫自從那一天見她之後，便同中了催眠術的人一般，到夜半風雪凜冽的時候，每一個人喝醉了酒，走上她的學校的附近去探望。後來他知道她不住在那學校的寄宿捨裡，便天天跑上她住的地方附近去守候。那時候質夫寄住在上野不忍池邊的他的朋友家裡。從質夫寓處走上她住的地方，坐郊外電車，足足要三十幾分鍾。質夫不怨辛苦，不怕風霜雨雪，只管天天的跑上她住的地方去徘徊顧望。事不湊巧，質夫守候了兩個多月，終沒有遇著她一次；並且又因為惡性感冒流行的緣故，有一天晚上他從那地方回來，路上冒了些風寒，竟病了一個多月。後未因為學校的考試和種種另外的關系，質夫就把她忘記了。質夫病倒在病院裡的時候，他的這一段癩蝦蟆想吃天鵝肉的故事，竟傳遍了東京的留學生界。從那時候起直到現在，質夫從沒有見過她一面。前二月質夫在中國的時候，聽說她在故鄉湖畔遇見了一個歹人，淘了許多氣。到如今有二個多月了，質夫並不知道她在中國呢或在東京。
質夫遠遠的站著，用了批評的態度在那裡看那些將離和送別的人。聽見發車的鈴響了，質夫就慢慢的走上他同學的車窗邊上去。在送行的人叢裡，他不意中竟看見了一位帶金絲平光眼鏡的中國女子。質夫看了一眼，便想起剛才他同學w對他說的話來。
“原來就是她麼？長得多了。大得多了。面色也好像黑了些。穿在那裡的白色中國服也還漂亮，但是那文藝復興式的處女美卻不見了。”
這樣的靜靜兒的想了一遍，質夫聽見他的朋友從車窗裡伸出頭來向他話別：
“質夫，你也早一點回中國去吧，我一到北京就寫信來給你。”
火車開後，質夫認識的那些送行的人，男男女女，還在那裡對了車上的他的同學揮帽子手帕，質夫一個人卻早慢慢的走了。
東中野質夫的小屋裡又是幾天無聊的夏日過去了。那天午後他接到了一封北京來的他同學的信，說：
“你的位置已經為你說定了，此信一到，馬上就請你回到北京來。”
質夫看了一遍，心裡只是淡淡的。想寫回信，卻是難以措辭。以目下的心境而論，他卻不想回中國去，但又不能孤負他同學的好意。質夫拿了一枝紙煙吸了幾口，對了桌上的鏡子看了一忽，就想去洗澡去。洗了澡回來，喝了一杯啤酒，他就在書齋的席上睡著了。
又過了幾天，質夫呆呆的在書齋裡睡了一日。吃完了晚飯出去散步回來，已經九點鍾了。他把抽斗抽開來想拿催眠藥服了就寢，卻又看見了幾日前到的他同學的信。他直到今朝，還沒有寫回信給他同學。擱下了催眠藥，他就把信箋拿出來想作口信。把信箋包一打開來，半個月前頭他寫的一張小說不像小說，信不像信的東西還在那裡。他從第一句“我近來的心理狀態，正不曉得怎麼才寫得出來。……”看起，靜靜的看了一遍，看到了末句的“……啊啊年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心。”他的嘴角上卻露了一痕冷笑。靜靜的想了一想，他又不願意寫信了。把催眠藥服下，滅去了電燈，他就躺上他的褥上去就睡，不多一忽，微微的鼾聲，便從這灰黑的書室裡傳了出來。書齋的外面，便是東中野的曠野，一幅夏夜的野景橫在星光微明的天蓋下，大約秋風也快吹到這島國裡來了。
一九—二年七月改作
（原載一九二二年八月二十五日《創造季刊》第一卷第二期，據《達夫短篇小說集》上冊）