文章憎命達，魑魅喜人過。——杜甫
一
自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不造成他的意思的時候，他便要拚命的辯駁，講到後來他那又黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，那雙黑而且大的眼睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。
像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內，他也有一個人關上了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室裡兀坐的時候，也有青了臉，一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候，也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話，對自家卻總是一個人老在幽幽的好像講論什麼似的。他一個人，在這中間，無論上什麼地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或對自家嘻笑嘻笑，有時或望著了天空而作歎惜，況似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。
學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務煩忙的緣故，所以當他沉默憂鬱的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房裡去也他談幾句話的，只有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學，又是同鄉的洪稚存，很瞭解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說幾句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也只裝成一副憂鬱的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地裡看他好像有幾首詩做好，或者看他好像已經在市上酒肆裡醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房裡去，與他爭誦些《離騷》或批評韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就以能因此而破了。
學使衙門裡的同事們，背後雖在叫他作黃瘋子，但當他的面，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下不起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。
他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人，能瞭解他的，只說他恃才傲物，不可訂交，不能瞭解他的，簡直說他一點學問也沒有，只仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友一年一年的少了下去，他的自小就有的憂鬱症反一年一年地深起來了。
二
乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園裡的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，淒淒唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裡看了一晚的月亮，在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
「唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！」
這樣的歎了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼睛，忽然現了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興（氵九）裡讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了她。這—回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞，
風前帶是同心結，杯底人如解語花，
下杜城邊南北路，上闌門外去來車，
匆勿覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲，
丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情，
別後相思空一水，重來回首已三生，
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留惋淚痕新，
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人，
望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼，
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙，
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠，
詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年，
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
後三年，他在揚州城裡看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。他的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓裡，又做成了四首感舊的雜詩。
風亭月榭記綢繆，夢裡聽歌醉裡愁。
牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂。
明燈錦幄珊珊骨，細馬春山翦翦眸。
最憶頻行尚回首，此心如水只東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時；
挾彈何心驚共命，撫孤底苦破交枝。
如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。
莫把（昆鳥）弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生，
輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情。
此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平。
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁，
湖海有心隨穎士，風情近日逼方回。
多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來。
自古同心終不解，羅浮塚樹至今哀。
他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裡等他。
「到如今還是依人碌碌！」
一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了，這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裡。月光裡的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。
「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——」
於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想藉此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆拱裡，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裡只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可。並且家裡他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裡又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一忽，他卻順口念出了幾句詩來：
「茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。」
迴環念了兩遍之後，背後的園門裡忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：「好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？」
仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：
「稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裡幹什麼？」
「竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！」
「我還有兩句好詩，也念給你聽罷，『似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？』」
「詩是好詩，可惜太衰颯了。」
「我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。」
「還是不做成的好。」
「何以呢？」
「做成之後，豈不是就沒有興致了麼？」
「這話倒也不錯，我就不做了吧。」
「仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？」
「誰呀？」
「戴東原。」
「我只聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？」
「是北京紀老太史給竹君的信裡說出的，竹君正預備著迎接他呢！」
「周秦以上並沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立於朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。」
「你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼？」
「即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟賤的迎合世人。」
「仲則，你在哭麼？」
「我在發氣。」
「氣什麼？」
「氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！」
「戴東原與你有什麼仇？」
「戴東原與我雖然沒有什麼仇，但我是疾惡如仇的。」
「你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了，仲則，我們為了這些無聊的人嘔氣也犯不著，我房裡還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。」
他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。
門外又是一天清冷的好天氣。紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日裡，雖然無風，也蕭索地自在凋落。
一直等太陽射照到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被裡伸出了一隻手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍復放下了帳子，閉了眼睛，在被裡睡了一忽，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，只有秋蟲的鳴聲，悟桐的疏影和雲月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦裡，又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裡，他的創作欲已經抬頭起來了。從被裡坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走到書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一枝墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：
絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊，
纖雲微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天，
誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空台謝，
聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。
三
仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反覆的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前面填了「秋夜」兩字，作了詩題。他一邊在用僕役拿來的面水洗面，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。
他洗完了面，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風裡微顫。樹梢上有幾隻烏鴉，好像在那裡讚美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾隻烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空裡飛舞打圈，樹下一塊草地，顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔淨的白田，因為稻已割盡，只留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路裡去。走過了一塊乾淨的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一忽鴉噪的聲音。他舉頭卻見了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。
「相看兩不厭，只有敬亭山。」
這樣的念了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林裡忽然發見了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裡躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小指頭含在嘴裡，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加厲害。過了一會，草舍門裡又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：
「老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？」
老婦搖搖頭說：「前面的是龍山。」
「那麼謝公山在哪裡呢？」
「不知道，龍山左面的是青山，還有三里多路啦。」
「是青山麼？那山上有墳墓沒有？」
「墳墓怎麼會沒有！」
「是的，我問錯了，我要問的，是李太白的墳。」
「噢噢，李太白的墳麼？就在青山的半腳。」
仲則聽了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步，從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山，鄉下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心裡覺得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進，路也漸漸窄了起來，路兩旁的雜樹矮林，也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上，他遇見了兩個砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔，兜頭在走下山來。他立住了腳，又恭恭敬敬的問說：
「小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪裡的？」
兩小孩好像沒有聽見他的話，儘管在向前的衝來。仲則讓在路旁，一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌，沒有注意到仲則；所以仲則第一次問的時候，他們簡直不知道路上有一個人在和他們斗頭的走來，及走到了仲則的身邊，看他好像在發問的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話，前面的小孩把手向仲則的背後一指，好像求同意似的，回頭來向後面的小孩看著說：
「李太白？是那一個墳吧？」
後面的小孩也爭著以手指點說：
「是的，是那一個有一塊白石頭的墳。」
仲則回轉了頭，向他們指著的方向一看，看見幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴，前面有一塊白石的低墳躺在那裡。
「啊，這就是麼？」
他的這歎聲裡，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽得出來。他走到了墳前，只看見了一個雜草生滿的荒塚。並且背後的那兩個小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽不見了，山間的沉默，馬上就擴大開來，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒塚，又想到了這荒塚底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人，心裡的一種悲感，竟同江潮似的湧了起來。
「啊啊，李太白，李太白！」
不知不覺的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。微風吹動了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又墓門前來跪下了。
他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩人的寂寞的生涯，又回想到自家的現在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去，墳前的草影長起來了，他方把今天睡到了日中才起來，洗面之後跑出衙門，一直還沒有吃過食物的事情想了起來，這時候卻一忽兒的覺得飢餓起來了。
四
他挨了餓，慢慢的朝著了斜陽走回來的時候，短促的秋日已經變成了蒼茫的白夜。他一面賞玩著日暮的秋郊野景，一面一句一句的盡在那裡想詩。敲開了城門，在燈火零星的街上，走回學使衙門去的時候，他的吊李太白的詩也想完成了。
束髮讀君詩，今來展君墓。
清風江上洒然來，我欲因之寄微慕。
嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，
長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。
高冠岌岌佩陸離，縱橫學劍胸中奇，
陶[钅容]屈宋入大雅，揮灑日月成瑰詞。
當時有君無著處，即今遺躅猶相思。
醒時兀兀醉千首，應是鴻蒙借君手，
乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒。
一生低首唯宣城，墓門正對青山青。
風流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客，（賈島墓亦在側）
此間地下真可觀，怪底江山總生色。
江山終古月明裡，醉魄沉沉呼不起，
錦袍畫舫寂無人，隱隱歌聲繞江水，
殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬餘子。
與君同時杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄，
我昔南行曾訪之，衡雲慘慘通九疑，
即論身後歸骨地，儼與詩境同分馳。
終嫌此老太憤激，我所師者非公誰？
人生百年要行樂，一日千杯苦不足，
笑看樵牧語斜陽，死當埋我茲山麓。
仲則走到學使衙門裡，只見正廳上燈燭輝煌，好像是在那裡張宴。他因為人已疲倦極了，所以便悄悄的回到了他住的壽春園的西室。命僕役搬了菜飯來，在燈下吃一碗，洗完手面之後，他就想上床去睡。這時候稚存卻青了臉，張了鼻孔，作了悲寂的形容，走進他的房來了。
「仲則，你今天上什麼地方去了？」
「我倦極了，我上李太白的墳前去了一次。」
「是謝公山麼？」
「是的，你的樣子何以這樣的枯寂，沒有一點兒生氣？」
「唉，仲則，我們沒有一點小名氣的人，簡直還是不出外面來的好。啊啊，文人的卑污呀！」
「是怎麼一回事？」
「昨晚上我不是對你說過了麼？那大考據家的事情。」
「哦，原來是戴東原到了。」
「仲則，我真佩服你昨晚上的議論。戴大家這一回出京來，拿了許多名人的薦狀，本來是想到各處來弄幾個錢的。今晚上竹君辦酒替他接風，他在席上聽了竹君誇獎你我的話，就冷笑了一臉說『華而不實』。仲則，叫我如何忍受下去呢！這樣卑鄙的文人，這樣的只知排斥異己的文人，我真想和他拼一條命。」
「竹君對他這話，也不說什麼麼？」
「竹君自家也在著《十三經文字同異》，當然是與他志同道合的了。並且在盛名的前頭，那一個能不為所屈。啊啊，我恨不能變一個秦始皇，把這些卑鄙的偽儒，殺個乾淨。」
「偽儒另外還講些什麼？」
「他說你的詩他也見過，太少忠厚之氣，並且典故用錯的也著實不少。」
「混蛋，這樣的胡說亂道，天下難道還有真是非麼？他住在什麼地方？去去，我也去問他個明白。」
「仲則，且忍耐著吧，現在我們是鬧他不贏的。如今世上盲人多，明眼人少，他們只有耳朵，沒有眼睛，看不出究竟誰清誰濁，只信名氣大的人，是好的，不錯的。我們且待百年後的人來判斷罷！」
「但我總覺得忍耐不住，稚存，稚存。」
「……」
「稚存，我我……想……想回家去了。」
「…………」
「稚存，稚存，你……你……你怎麼樣？」
「仲則，你有錢在身邊麼？」
「沒有了。」
「我也沒有了。沒有川資，怎麼回去呢？」
五
仲則的性格，本來是非常激烈的，對於戴東原的這辱罵自然是忍受不過去的，昨晚上和稚存兩人默默的在房間裡走來走去走了半夜，打算回常州去，又因為沒有路費，不能回去。當半夜過了，學使衙門裡的人都睡著之後，仲則和稚存還是默默的背著了手在房裡走來走去的走。稚存看看燈下的仲則的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注視著地板的那雙眼睛，和他的全身在微顫著的憤激的身體，卻終說不出話來，所以稚存舉起頭來對仲則偷看了好幾眼，依舊把頭低下去了。到了天將亮的時候，他們兩人的憤激已消散了好多，稚存就對仲則說：
「仲則，我們的真價，百年後總有知者，還是保重身體要緊。戴東原不是史官，他能改變百年後的歷史麼？一時的勝利者未必是萬世的勝利者，我們還該自重些。」
仲則聽了這話，就舉起他的一雙水汪汪的眼睛，對稚存看了一眼。呆了一忽，他才對稚存說：
「稚存，我頭痛得很。」
這樣的講了一句，仍復默默的俯了首，走來走去走了一會，他又對稚存說：
「稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身體已經疲倦極了，回來又被那偽儒這樣的辱罵一場，稚存，我若是死了，要你為我復仇的呀！」
「你又要說這些話了，我們以後述是務其大者遠者，不要在那些小節上消磨我們的志氣吧！我現在覺得戴東原那樣的人，並不在我的眼中了。你且安睡吧。」
「你也去睡吧，時候已經不早了。」
稚存去後，仲則一個人還在房裡俯了首走來走去的走了好久，後來他覺得實在是頭痛不過了，才上床去睡。他從睡夢中哭醒來了好幾次。到第二天中午，稚存進他房去看他的時候，他身上發熱，兩頰緋紅，盡在那裡講譫語。稚存到他床邊伸手到他頭上去一摸，他忽然坐了起來問稚存說：「京師諸名太史說我的詩怎麼樣？」
稚存含了眼淚勉強笑著說：「他們都在稱讚你，說你的才在漁洋之上。」
「在漁洋之上？呵呵，呵呵。」
稚存看了他這病狀，就止不住的流下眼淚來。本想去通知學史朱笥河，但因為怕與戴東原遇見，所以只好不去。稚存用了濕毛巾把他頭腦涼了一涼，他才睡了一忽。不上三十分鐘，他又坐起來問稚存說：
「竹君，……竹君怎麼不來？竹君怎麼這幾天沒有到我房裡來過？難道他果真信了他的話了麼？我要回去了，我要回去了，誰願意住在這裡！」
稚存聽了這話，也覺得這幾天竹君對他們確有些疏遠的樣子，他心裡雖則也感到了非常的悲憤，但對仲則卻只能裝著笑容說：
「竹君剛才來過，他見你睡著在這裡，教我不要驚醒你來，就悄悄的出去了。」
「竹君來過了麼？你怎麼不講？你怎麼不叫他把那大盜趕出去？」
稚存騙仲則睡著之後，自己也哭了一個爽快。夜陰侵入到仲則的房裡來的時候，稚存也在仲則的床沿上睡著了。
六
歲月遷移了。乾隆三十六年的新春帶了許多風霜雨雪到太平府城裡來，一直到了正月盡頭，天氣方才晴朗。臥在學使衙門東北邊壽春園西室的病夫黃仲則，也同陰暗的天氣一樣，到了正月盡頭卻一天一天的強健了起來。本來是清瘦的他，遭了這一場傷寒重症，更清瘦得可憐。但稚存與他的友情，經了這一番患難，倒變得是一天濃厚似一天了。他們二人各對各的天分，也更互相尊敬了起來，每天晚上，各講自家的抱負，總要講到三更過後才肯入睡，兩個靈魂，在這前後，差不多要化作成一個的樣子。
二月以後，天氣忽然變暖了。仲則的病體也眼見得強壯了起來。到二月半，仲則已能起來往浮邱山下的廣福寺去燒香去了。
他的孤傲多疑的性質經了這一番大病，並沒有什麼改變。他總覺得自從去年戴東原來了一次之後，朱竹君對他的態度，不如從前的誠懇了。有一天日長的午後，他一個人在房裡翻開舊作的詩稿來看，卻又看見去年初見朱竹君學使時候一首《上朱笥河先生》的柏梁古體詩。他想想當時一見如舊的知遇，與現在的無聊的狀態一比，覺得人生事事，都無長局。拿起筆來他就又添寫了四首律詩到詩稿上去。
抑情無計總飛揚，忽忽行迷坐若忘。
遁擬鑿坯因骨傲，吟還帶索為愁長。
聽猿詎止三聲淚？繞指真成百煉鋼。
自傲一嘔休示客，恐將冰炭置人腸。
歲歲吹蕭江上城，西園桃梗托浮生。
馬因識路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。
長鋏依人游未已，短衣射虎氣難平。
劇憐對酒聽歌夜，絕似中年以後情。
鳶肩火色負輪囷，臣壯何曾不若人？
文倘有光真怪石，足如可析是勞薪。
但工飲啖猶能活，尚有琴書且未貧。
芳草滿江容我採，此生端合附靈均。
似綺年華指一彈，世途惟覺醉鄉寬。
三生難化心成石，九死空嘗膽作丸。
出郭病軀愁直視，登高短髮愧旁觀。
升沉不用君平卜，已辦秋江一釣竿。
七
天上沒有半點浮雲，濃藍的天色受了陽光的蒸染，蒙上了一層淡紫的晴霞，千里的長江，映著幾點青螺，同逐夢似的流奔東去。長江腰際，青螺中一個最大的採石山前，太白樓開了八面高窗，倒影在江心牛渚中間；山水、樓閣，和樓閣中的人物，都是似醉似癡的在那裡點綴陽春的煙景，這是三月上巳的午後，正是安徽提督學政朱笥河公在太白樓大會賓客的一天。翠螺山的峰前峰後，都來往著與會的高賓，或站在三台閣上，在數水平線上的來帆，或散在牛渚磯頭，在尋前朝歷史上的遺跡。從太平府到採石山，有二十里的官路。澄江門外的沙郊，平時不見有人行的野道上，今天熱鬧得差不多路空不過五步的樣子。八府的書生，正來當塗應試，聽得學使朱公的雅興，都想來看看朱公藥籠裡的人才。所以江山好處，蛾眉燃犀諸亭都為遊人佔領去了。
黃仲則當這青黃互競的時候，也不改他常時的態度。本來是纖長清瘦的他，又加以久病之餘，穿了一件白夾春衫，立在人叢中間，好像是怕被風吹去的樣子。清癯的頰上，兩點紅暈，大約是薄醉的風情。立在他右邊的一個肥矮的少年，同他在那裡看對岸的青山的，是他的同鄉同學的洪稚存。他們兩人在採石山上下走了一轉回到太白樓的時候，柔和肥胖的朱笥河笑問他們說：
「你們的詩做好了沒有？」
洪稚存含著微笑搖頭說：「我是閉門覓句的陳無已。」
萬事不肯讓人的黃仲則，就搶著笑說：「我卻做好了。」
朱苟河看了他這一種少年好勝的形狀，就笑著說：「你若是做了這樣快，我就替你磨墨，你寫出來吧。」
黃仲則本來是和朱笥河說說笑話的，但等得朱笥河把墨磨好，橫軸攤開來的時候，他也不得不寫了。他拿起筆來，往墨池裡掃了幾掃，就模模糊糊的寫了下去：
紅霞一片海上來，照我樓上華筵開，
傾觴綠酒忽復盡，樓中謫仙安在哉！
謫仙之樓樓百尺，笥河夫子文章伯，
風流彷彿樓中人，千一百年來此客。
是日江上彤雲開，天門淡掃雙蛾眉，
江從慈母磯邊轉，潮到燃犀亭下回，
青山對面客起舞，彼此青蓮一掊土。
若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。
若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。
長星動搖若無色，未必常作人間魂，
身後蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾！
杯底空餘今古愁，眼前忽盡東南美，
高會題詩最上頭，姓名未死重山邱，
請將詩卷擲江水，定不與江東向流。
不多幾日，這一首太白樓會宴的名詩，就喧傳在長江兩岸的士女的口上了。
一九二二年十一月二十日午前