什麼什麼？那些東西都不是我寫的。我會寫什麼東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江裡又要翻掉幾隻船哩！啊，啊呀，怎麼，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的。像這樣黑暗裡坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火麼？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……
這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得麼？白天我做的那篇模仿小學教科書的文章：「暮春三月，牡丹盛開，我與友人，遊戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。」我現在又想了一篇，「某生夜讀甚勤，西北風起，吹滅電燈，洋燭之光。」嗚呼呼……近來什麼也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人麼？暖，她大約不至於生病罷！暑假裡，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那裡還有酒麼？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風聲真大呀！可了不得！……去拿麼，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了麼？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點了罷，橫豎出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風！冷！真冷！……噯！