大約是幾天來的睡眠不足，和昨晚上興奮之後的半夜深夜遊行的結果，早晨醒轉來的時候，覺得頭有點昏痛，天井裡的淡黃的日光，已經射上格子窗上來了。鼻子往裡一吸，只有半個鼻孔，還可以通氣，其他的部分，都已塞得緊緊，和一隻鐵銹住的唧筒沒有分別。朝裡床翻了一個身，背脊和膝蓋骨上下都覺得酸痛得很，到此我曉得是已經中了風寒了。
午前的這個旅館裡的空氣，靜寂得非常，除了幾處腳步聲和一句兩句斷續的話聲以外，什麼響動也沒有。我想勉強起來穿著衣服，但又翻了一個身，覺得身上遍身都在脹痛，橫豎起來也沒有事情，所以就又昏昏沉沉的睡著了。非常不安穩的睡眠，大約隔一二分鐘就要驚醒一次，在半睡半醒的中間，看見的儘是些前後不接的離奇的幻夢。我看見已故的父親，在我的前頭跑，也看見廟裡的許多塑像，在放開腳步走路，又看見和月英兩個人在水邊上走路，月英忽而跌入了水裡。直到旅館的茶房，進房搬中飯臉水來的時候，我總算完全從睡眠裡脫了出來。
頭腦的昏痛，比前更加厲害了，鼻孔裡雖則呼吸不自在，然而呼出來的氣，只覺得燒熱難受。
茶房叫醒了我，撩開帳子來對我一望，就很驚恐似的叫我說：
「王先生！你的臉怎麼會紅得這樣？」
我對他說，好像是發燒了，飯也不想吃，叫他就把手巾打一把給我。他介紹了許多醫生和藥方給我，我告訴他現在還想不吃藥，等晚上再說。我的和他說話的聲氣也變了，彷彿是一面敲破的銅鑼，在發啞聲，自家聽起來，也有點覺得奇異。
他走出去後，我把帳門鉤起，躺在枕上看了一看斜射在格子窗上的陽光，聽了幾聲天井角上一棵老樹上的小鳥的鳴聲，頭腦倒覺得清醒了一點。可是想起了昨天的事情，又有點糊塗懵懂，和謝月英的一道出去，上塔看江，和戲院內的種種情景，上面都像有一層薄紗蒙著似的，似乎是幾年前的事情。咳嗽了一陣，想伸出頭去吐痰，把眼睛一轉，我卻看見了昨天月英的那一包材料，還擱在我的枕頭邊上。
比較清楚地，再把昨天的事情想了一遍，我又不知幾時昏昏的睡著了。
在半醒半睡的中間，我聽見有人在外邊叫門。起來開門出去，卻看見謝月英含了微笑，說要出去。我硬是不要她出去，她似乎已經是屬於我的人了。她就變了臉色，把嘴唇突了起來，我不問皂白，就一個嘴巴打了過去。她被我打後，轉身就往外跑。我也拚命的在後邊追。外邊的天氣，只是暗暗的，彷彿是十三四的晚上，月亮被雲遮住的暗夜的樣子。外面也清靜得很，只有她和我兩個在靜默的長街上跑。轉彎抹角，不知跑了多少時候，前面忽而來了一個人不是人，猿不像猿的野獸。這野獸的頭包在一塊黑布裡，身上什麼也不穿，可是長得一身的毛。它讓月英跳過去後，一邊就撲上我的身來。我死勁的掙扎了一回，大聲叫了幾聲，張開眼睛來一看，月英還是靜悄悄的坐在我的床面前。
「啊！你還好麼？」我擦了一擦眼睛，很急促地問了她一聲。身上臉上，似乎出了許多冷汗，感覺得異常的不舒服。她慢慢的朝了轉來，微笑著問我說：
「王先生，你剛才做了夢了吧？我聽你在嗚嗚的叫著呢！」我又舉起眼睛來看了看房內的光線，和她坐著的那張靠桌擺著的方椅，才把剛才的夢境想了過來，心裡著實覺得難以為情。完全清醒以後，我就半羞半喜的問她什麼時候進這房裡來的？她們的病好些了麼？接著就告訴她，我也感冒了風寒，今天不願意起來了。
「你的那塊緞子，」我又斷續著說，「你這塊緞子，我昨天本想送過來的，可是怕被她們看見了要說話，所以終於不敢進來。」
「曖曖，王先生，真對不起，昨兒累你跑了那麼些個路，今天果然跑出病來了。我剛才問茶房來著，問他你的住房在哪一個地方，他就說你病了，覺得艱難受麼？」
「謝謝，這一忽兒覺得好得多了，大約也是傷風罷。剛才才出了一身汗，發燒似乎不發了。」
「大約是這一忽兒的流行病罷，姥姥她們也就快好了，王先生，你要不要那一種白藥片兒吃？」
「是阿斯匹林片不是？」
「好像是的，反正是吃了要發汗的藥。」
「那恐怕是的，你們若有，就請給我一點，回頭我好叫茶房照樣的去買。」
「好，讓我去拿了來。」
「喂，喂，你把這一包緞子順便拿了去吧！」
她出去之後，我把枕頭上罩著的一塊乾毛巾拿了起來，向頭上身上盜汗未干的地方擦了一擦，神志清醒得多了。可是頭腦總覺得空得很，嘴裡也覺得很淡很淡。
月英拿了阿斯匹林片來之後，又坐落了，和我談了不少的天，到此我才曉得她是李蘭香的表妹，是皖北的原籍，像生長在天津的，陳蓮奎本來是在天津搭班的時候的同伴，這一回因為在漢口和恩小楓她們合不來伙；所以應了這兒的約，三個人一道拆出來上A地來的。包銀每人每月貳百塊。那姥姥是她們——李蘭香和她——的已故的師傅的女人，她們自已的母親——老姊妹兩人，還住在天津，另外還有一個管雜務等的總管，繫住在安樂園內的。是陳蓮奎的養父，她們三人的到此地來，亦系由他一個人介紹交涉的，包銀之內他要拿去二成。她們的合同，本來是三個月的期限，現在園主因為賣座賣得很多，說不定又要延長下去。但她很不願意在這小地方久住，也許到了年底，就要和李蘭香上北京去的，因為北京民樂茶園也在寫信來催她們去合班。
在苦病無聊的中間，聽她談了些這樣的天，實在比服藥還要有效，到了短日向晚的時候，我的病已經有一大半忘記了。聽見隔牆外的大掛鐘堂堂的敲了五點，她也著了急，一邊立起來走，一邊還咕嚕著說：
「這天真黑得快，你瞧，房裡頭不已經有點黑了麼？啊啊，今天的廢話可真說得太久了，王先生，你總不至於討嫌吧？明兒見！」
我要起來送她出門，她卻一定不許我起來，說：
「您躺著吧，睡兩天病就可以好的，我有空再來瞧你。」
她出去之後，房裡頭只剩了一種寂寞的餘溫和將晚的黑影，我雖則躺在床上，心裡卻也感到了些寒冬日暮的悲哀。想勉強起來穿衣出去，但門外頭的冷空氣實在有點可怕，不得已就只好合上眼睛，追想了些她今天說話時的神情風度，來伴我的孤獨。
她今天穿的，是一件醬色的棉襖，底下穿的，仍復是那條黑的大腳棉褲。頭部半朝著床前，半側著在看我壁上用圖釘釘在那裡的許多外國畫片。我平時雖在戲台上看她的面形看得很熟，但在這樣近的身邊，這樣仔細長久的得看她卸裝後的素面，這卻是第一回。那天晚上在她們房裡，因為怕羞的原故，不敢看她，昨天地塔上，又因為大自然的煙景迷人，也沒有看她仔細，今天的半天觀察，可把她面部的特徵都讀得爛熟了。
她的有點斜掛上去的一雙眼睛，若生在平常的婦人的臉上，不免要使人感到一種淫艷惡毒的印像。但在她，因為鼻樑很高，在鼻樑影下的兩隻眼底又圓又黑的原故，看去覺得並不奇特。尤其是可以融和這一種感覺的，是她鼻頭下的那條短短的唇中，和薄而且彎的兩條嘴唇，說話的時候，時時會露出她的那副又細又白的牙齒來。張口笑的時候，左面大齒裡的一個半藏半露的金牙，也不使人討嫌。我平時最恨的是女人裡的金牙，以為這是下劣的女性的無趣味的表現，而她的那顆深藏不露的金黃小齒，反足以增加她嘻笑時的嫵媚。從下嘴唇起，到喉頭的幾條曲線，看起來更耐人尋味，下嘴唇下是一個很柔很曲的新月形，喉頭是一柄圓曲的鐮刀背，兩條同樣的曲線，配置得很適當的重疊在那裡。而說話的時候，這鐮刀新月線上，又會起水樣的微波。
她的說話的聲氣，絕不似一個會唱皮簧的歌人，因為聲音很紓緩，很幽閒，一句話和一句話的中間，總有一臉微笑，和一眼斜視的間隔。你聽了她平時的說話，再想起她在台上唱快板時的急律，誰也會驚異起來，覺得這二重人格，相差太遠了。
經過了這半天的呢就，又仔細觀察了她這一番聲音笑貌的特徵，我胸前伏著的一種藝術家的衝動，忽而激發了起來。我一邊合上雙眼，在追想她的全體的姿勢所給與我的印像，一邊心裡在決心，想於下次見她面的時候，要求她為我來坐幾次，我好為她畫一個肖像。
電燈亮起來了，遠遠傳過來的旅館前廳的雜沓聲，大約是開晚飯的徵候。我今天一天沒有取過飲食，這時候倒也有點覺得飢餓了，靠起身坐在被裡，放了我叫不響的喉嚨叫了幾聲，打算叫茶房進來，為我預備一點稀飯，這時候隔牆的那架掛鐘，已經敲六點了。