一九XX年的秋天，我因為腦病厲害，住在長江北岸的A城裡養病。正當江南江北界線上的A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候，入秋以後，天天只見藍蔚的高天，同大圓幕似的張在空中。東北兩三面城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽和的日光裡返射，微涼的西北風吹來，往往帶著些些秋天乾草的香氣。我尤愛西城外和長江接著的一個菱形湖水旁邊的各處小山。早晨起來，拿著幾本愛讀的書，裝滿了一袋花生水果香煙，我每到這些小山中沒有人來侵犯的地方去享受靜瑟的空氣。看倦了書，我就舉起眼睛來看山下的長江和江上的飛帆。有時候深深地吸一口煙，兩手支在背後，向後斜躺著身體，縮小了眼睛，呆看著江南隱隱的青山，竟有三十分鐘以上不改姿勢的時候。有時候伸著肢體，仰臥在和暖的陽光裡，看看無窮的碧落，一時會把什麼思想都忘記，我就同一片青煙似的不自覺著自己的存在，悠悠的浮在空中。像這樣的懶游了一個多月，我的身體漸漸就強壯起來了。
中國養腦病的地方很多，何以廬山不住，西湖不住，偏要尋到這一個交通不十分便利的A城裡來呢？這是有一個原因的。自從先君去世以後，家景蕭條，所以我的修學時代，全仗北京的幾位父執傾囊救助，父親雖則不事生產，潦倒了一生，但是他交的幾位朋友，卻都是慷慨好義，愛人如己的君子。所以我自十幾歲離開故鄉以後，他們供給我的學費，每年至少也有五六百塊錢的樣子。這一次有一位父親生前最知己的伯父，在A省駐節，掌握行政全權。暑假之後，我由京漢車南下，乘長江輪船赴上海，路過A城，上岸去一見，他居然留我在署中作伴，並且委了我一個掛名的咨議，每月有不勞而獲的兩百塊錢俸金好領。這時候我剛在北京的一個大學裡畢業，暑假前因為用功過度，患了一種失眠頭暈的惡症，見他留我的意很殷誠，我也就貓貓虎虎的住下了。
A城北面去城不遠，有一個公園。公園的四周，全是荷花水沼。園中的房舍，系雜築在水荇青荷的田里，天候晴爽，時有住在城裡的富紳閨女和蘇揚的ど妓，來此閒遊。我因為生性孤僻，並且想靜養腦病，所以在A地住下之後，馬上托人關說，就租定了一間公園的茅亭，權當寓捨，然而人類是不喜歡單調的動物，獨居在湖上，日日與清風明月相周旋，也有時要感到割心的不快。所以在湖亭裡蟄居了幾天，我就開始作汗漫的閒行，若不到西城外的小山叢裡去俯仰看長江碧落，便也到城中市上，去和那些閒散的居民夾在一塊，尋一點小小的歡娛。
是到A城以後，將近兩個月的一天午後，太陽依舊是明和可愛，碧落依舊是澄清高遙，在西城外各處小山上跑得累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門的大觀亭去，想在那裡休息一下，再進城上酒樓去吃晚飯。原來這大觀亭，也是A城的一處名所，底下有明朝一位忠臣的墳墓，上面有幾處高敞的亭台。朝南看去，越過飛逸的長江，便可看見江南的煙樹。北面窗外，就是那個三角形的長湖，湖的四岸，都是雜樹低岡，那一天天色很清，湖水也映得格外的沉靜，格外的藍碧。我走上觀亭樓上的時候，正廳及檻旁的客座已經坐滿了，不得已就走人間壁的廂廳裡，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，半天的疲乏，竟使我陷入了很舒服的假寐之境。處了不曉多少時候，在似夢非夢的境界上，我的耳畔，忽而傳來了幾聲女孩兒的話聲。雖聽不清是什麼話，然而這話聲的主人，的確不是A城的居民，因為語音粗硬，彷彿是淮揚一帶的腔調。
我在北京，雖則住了許多年，但是生來膽小，一直到大學畢業，從沒有上過一次妓館。平時雖則喜歡讀讀小說，畫畫洋畫，然而那些文藝界藝術界裡常常聽見的什麼戀愛，什麼浪漫史，卻與我一點兒緣分也沒有。可是我的身體構造，發育程序，當然和一般的青年一樣，脈管裡也有熱烈的血在流動，官能性器，並沒有半點缺陷。二十六歲的青春，時時在我的頭腦裡筋肉裡呈不穩的現像，對女性的渴慕，當然也是有的。並且當出京以前，還有幾個醫生，將我的腦病，歸咎在性慾的不調，勸我多交幾位男女朋友，可以消散消散胸中堆積著的憂悶。更何況久病初癒，體力增進，血的循環，正是速度增加到頂點的這時候呢？所以我在幻夢與現實的交叉點上，一聽到這異性人喉音，神經就清醒興奮起來了。
從躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重門的正廳裡的時候，我看到廳前門外迴廊的檻上，憑立著幾個服色奇異的年輕的幼婦。
她們面朝著檻外，在看揚子江裡的船隻和江上的斜陽，背形賜飾，一眼看來，都是差不多的。她們大約都只有十七八歲的年紀，下面著的，是剛在流行的大腳褲，顏色彷彿全是玄色，上面的衣服，卻不一樣。第二眼再仔細看時，我才知道她們共有三人，一個是穿紫色大團花緞的圓角夾衫，一個穿的是深藍素緞，還有一個是穿著黑華絲葛的薄棉襖的。中間的那個穿藍素緞的，偶然間把頭回望了一望，我看出一個小小的橢圓形的嫩臉，和她的同伴說笑後尚未收斂起的笑容，她很不經意地把頭朝回去了，但我卻在腦門上受了一次大大的棒擊。這清冷的A城內，攏總不過千數家人家，除了幾個妓館裡的放蕩的麼妓而外，從未見過有這樣豁達的女子，這樣可愛的少女，毫無拘束地，三五成群，當這個晴和的午後，來這個不大流行的名所，賞玩風光的。我一時風魔了理性，不知不覺，竟在她們的背後，正廳的中間，呆立了幾分鐘。
茶博士打了一塊手巾過來，問我要不要吃點點心，同時她們也朝轉來向我看了，我才漲紅了臉，慌慌張張的對茶博士說：「要一點！要一點！有什麼好吃的？」大約因為我的樣子太倉皇了吧？茶博士和她們都笑了起來。我更急得沒法，便回身走回廂廳的座裡去。臨走時向正廳上各座位匆匆的瞥了一眼，我只見滿地的花生瓜子的殘皮，和幾張桌上的空空的雜亂擺著的幾隻茶壺茶碗，這時候許多遊客都已經散了。「大約在這一座亭台裡流連未去的，只有我和這三位女子了吧！」走到了座位，在昏亂的腦裡，第一著想起來的，就是這一個思想。茶博士接著跟了過來，手裡肩上，搭著幾塊手巾，笑瞇瞇地又問我要不要什麼吃的時候，我心裡才鎮靜了一點，向窗外一看，太陽已經去小山不盈丈了，即便搖了搖頭，付清茶錢，同逃也的走下樓來。
我走下扶梯，轉了一個彎走到樓前向下降的石級的時候，舉頭一望，看見那三位少女，已經在我的先頭，一邊談話，一邊也在循了石級，走回家去。我的稍稍恢復了一點和平的心裡，這時候又起起波浪來了。便故意放慢了腳步，想和他們離開遠些，免得受了人家的猜疑。
畢竟是日暮的時候，在大觀亭的小山上一路下來，也不曾遇見別的行人。可是一到山前的路上，便是一條西門外的大街，街上行人很多，兩旁儘是小店，盡跟在年輕的姑娘們的後面，走進城去，實在有點難看。我想就在路上僱車，而這時候洋車伕又都不知上哪裡去了，一乘也沒有瞧見；想放大膽子，率性趕上前去，追過她們的頭，但是一想起剛才在大觀亭上的那種醜態，又恐被她們認出，再惹一場笑話。心裡忐忑不安，誠惶誠恐地跟在她們後面，走進西門的時候，本來是黝暗狹小的街上，已經泛流著暮景，店家就快要上燈了。
西門內的長街，往東一直可通到城市的中心最熱鬧的三牌樓大街，但我因為天已經晚了，不願再上大街的酒館去吃晚飯，打算在北門附近橫街上的小酒館裡吃點點心，就出城回到寓捨裡去，正在心中打算，想向西門內大街的叉路裡走往北去，她們三個，不知怎麼的，已經先打定主意，往北的彎了過去。這時候我因為已經跟她們走了半天了，膽量已比從前大了一點，並且好奇心也在開始活動，有「率性跟她們一陣，看她們到底走上什麼地方去」的心思。走過了司下坡，進了青天白日的舊時的道台衙門，往後門穿出，由楊家拐拐往東去，在一條橫街的旅館門口，她們三人同時舉起頭來對了立在門口的一位五十來歲的姥姥笑著說：「您站在這兒幹嘛？」這是那位穿黑衣的姑娘說的，的確是天津話。這時候我已走近她們的身邊了，所以她們的談話，我句句都聽得很清楚。那姥姥就拉著了那黑衣姑娘說，「台上就快開鑼了，老闆也來催過，你們若再遲回來一點兒，我就想打發人來找你們哩，快吃晚飯去吧！」啊啊，到這裡我才知道她們是在行旅中的髦兒戲子，怪不得她們的服飾，是那樣奇特，行動是那樣豁達的。天色已經黑了，橫街上的幾家小鋪子裡，也久已上了燈火。街上來往的人跡，漸漸的稀少了下去，打人家的門口經過，老聞得出油煎蔬菜的味兒和飯香來，我也覺著有點飢餓了。
說到戲園，這斗大的A城裡，原有一個，不過常客很少的這戲園，在A城的市民生活上，從不佔有什麼重大的位置，有一次，我從北門進城來，偶爾在一條小小的巷口，從澄清的秋氣中聽見了幾陣鑼鼓聲音，順便踏進去一看，看了一間破爛的屋裡，黑黝黝的聚集了三四十人坐在台前。坐的桌子椅子，當然也是和這戲園相稱的許多白木長條。戲園內光線也沒有，空氣也不通，我看了一眼，心裡就害怕了，即便退了出來。像這樣的戲園，當然聘不起名角的。來演的頂多大約是些行旅的雜湊班或是平常演神戲的水陸班子。所以我到了A城兩個多月，竟沒有注意過這戲園的角色戲目。這一回偶然遇到了那三個女孩兒，我心裡卻起了一種奇異的感想，所以在大街上的一家菜館裡坐定之後，就教夥計把今天的報拿了過來。一邊在等著晚飯的菜，一邊拿起報來就在灰黃的電燈下看上戲園的廣告上去。果然在第二張新聞的後半封面上，用二號活字，排著「禮聘超等文武須生謝月英本日登台，女伶泰斗」的幾個字，在同排上還有「李蘭香著名青衣花旦」、「陳蓮奎獨一無二女界黑頭」的兩個配角。本晚她們所演的戲是最後一出《二進宮》。
我在北京的時候，胡同雖則不去逛，但是戲卻是常去聽的。那一天晚上一個人在菜館裡吃了一點酒，忽然動了興致，付賬下樓，就決定到戲園裡去坐它一坐。日間所見的那幾位姑娘，當然也是使我生出這異想來的一個原因。因為我雖在那旅館門口。聽見了一二句她們的談話。然而究竟她們是不是女伶呢？聽說寄住在旅館裡的娼妓也很多，她們或許也是賣笑者流吧？並且若是她們果真是女伶，那麼她們究竟是不是和謝月英在一班的呢？若使她們真是謝月英一班的人物，那麼究竟誰是謝月英呢？這些無關緊要、沒有價值的問題，平時再也不會上我的腦子的問題，這時候大約因為我過的生活太單調了，腦子裡太沒有什麼事情好想了，一路上用牙籤活著牙齒，俯倒了頭，竟接二連三的佔住了我的思索的全部。在高低不平的灰暗的街上走著，往北往西的轉了幾個彎，不到十幾分鐘，就走到了那個我曾經去過一次的倒霉的戲園門口。
幸虧是晚上，左右前後的坍敗情形，被一盞汽油燈的光，遮掩去了一點。到底是禮聘的名角登台的日子，門前賣票的柵欄口，竟也擠滿了許多中產階級的先生們。門外路上，還有許多游手好閒的第四階級的民眾，張開了口在那裡看汽油燈光，看熱鬧。
我買了一張票，從人叢和鑼鼓聲中擠了進去，在第三排的一張正面桌上坐下了。戲已經開演了好久，這時候台上正演著第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，實在太不成話了。我就咬著瓜子，盡在看戲場內的周圍和座客的情形。場內點著幾盞黃黃的電燈，正面廳裡，也擠滿了二三百人的座客。廳旁兩廂，大約是二等座位，那裡儘是些穿灰色制服的軍人。兩廂及後廳的上面，有一層環樓，樓上只坐著女眷。正廳的一二三四排裡，坐了些年紀很輕，衣服很奢麗的，在中國的無論哪一個地方都有的時髦青年。他們好像是常來這戲園的樣子，大家都在招呼談話，批評女角，批評樓上的座客，有時笑笑，有時互打瓜子皮兒，有時在竊竊作密語。《泗洲城》下台之後，台上的汽油燈，似乎加了一層光，我的耳畔，忽然起了一陣喊聲，原來是《小上墳》上台了，左右前後的那些唯美主義者，彷彿在替他們的祖宗爭光彩，看了淫艷的那位花旦的一舉一動，就拚命的叫噪起來，同時還有許多哄笑的聲音。肉麻當有趣，我實在被他們弄得坐不住了，把腰部升降了好幾次，想站起來走，但一邊想想看，底下橫豎沒有幾出戲了，且咬緊牙齒忍耐著，就等它一等吧！
好容易捱過了兩個鐘頭的光景，台上的鑼鼓緊敲了一下，冷了一冷台，底下就是最後的一出《二進宮》了。果然不錯，白天的那個穿深藍素緞的姑娘扮的是楊大人，我一見她出台，就不知不覺的漲紅了臉，同時耳畔又起了一陣雷也似的喊聲，更加使我頭腦昏了起來，她的扮相真不壞，不過有鬍鬚帶在那裡，全部的臉子，看不清楚，但她那一雙迷人的眼睛，時時往台下橫掃的眼睛，實在有使這一班遊蕩少年驚魂失魄的力量。她嗓音雖不洪亮，但辨字辨得很清，氣也接得過來，拍子尤其工穩。在這一個小小的A城裡，在這一個坍敗的戲園裡，她當然是可以壓倒一切了。不知不覺的中間，我也受了她的催眠暗示，一直到散場的時候止，我的全副精神，都灌注在她二個人的身上，其他的兩個配角，我只知道扮龍國太的，便是白天的那個穿紫色夾衫的姑娘，扮千歲爺的，定是那個穿黑衣黑褲的所謂陳蓮奎。
她們三個人中間，算陳蓮奎身材高大一點，李蘭香似乎太短小了，不長不短。處處合宜的，還是謝月英，究竟是名不虛傳的超等名角。
那一天晚上，她的掃來掃去的眼睛，有沒有注意到我，我可不知道。但是戲散之後，從戲園子裡出來，一路在暗路上摸出城去，我的腦子裡盡在轉念的，卻是這幾個名詞：
「噢！超等名角！」
「噢！文武須生！」
「謝月英！謝月英！」
「好一個謝月英！」