從衢州南下，一路上迎送著的有不斷的青山，更超過幾條水色藍碧的江身，經一大平原，過雙塔地，到一區四山圍抱的江城，就是江山縣了。
江山是以三片石的江郎山出名的地方，南越仙霞關，直通閩粵，西去玉山，便是江西；所謂七省通衢，江山實在是第一個緊要的邊境。世亂年荒，這江山縣人民的提心吊膽，打草驚蛇的狀況，也可以想見的了；我們南來，也不過想見識見識仙霞關的險峻，至於采風訪俗，玩水遊山，在這一個年頭，卻是不許輕易去嘗試的雅事，所以到江山的第二日一早，我們就急急地雇了一輛汽車，馳往仙霞關去。
在南門外的汽車站上車，三里就到俗名的東嶽山，有一塊老虎巖，並一座明嘉靖年間建置的塔在的景星山下；南行二十里，遠遠望得見沖天的三塊巨岩江郎山，或合或離，在東面的群山中跳躍；再去是淤頭，是峽口，是仙霞嶺的區域了，去江山雖有八九十里路程，但汽車走走，也只走了兩三個鐘頭的樣子。
仙霞嶺的面貌，實在是雄奇偉大得很！老遠看來就是那麼高那麼大的這排百里來長的仙霞山脈，近來一看，更覺得是不見日了。東西南的三面，灣裡有灣，山上有山；奇峰怪石，老樹長籐，不計其數；而最曲折不盡，令人方向都分辨不出來的，是新從關外二十八都築起，沿龍溪、化龍溪兩支深山中的大水而行的那條通江山的汽車公路。
五步一轉變，三步一上嶺，一面是流泉渦旋的深坑萬丈，一面又是鳥飛不到的絕壁千尋。轉一個彎，變一番景色，上一個嶺，辟一個天地，上上下下，去去回回，我們在仙霞山中，龍溪岸上，自北去南，因為要繞過仙霞關去，汽車足足起了有一個多鐘頭的山路。山的高、水的深，與夫彎的多，路的險，不折不扣地說將出來，比杭州的九溪十八澗，起碼總要超過三百多倍。要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和命運去拼拼，想嘗一嘗生死關心，千鈞一髮的冒險異味的人，仙霞嶺不可不到，尤其是從仙霞關北麓繞路出關，上關南二十八都去的這一條新辟的汽車公路，不可不去一走。車到關南，行徑小竿嶺的那個隘口，近瞰二十八都谷底裡的人家，遠望浦城楓嶺諸峰的青影的時候，我真感到了一種一則以喜一則以懼的說不出的心理；喜的是關後許多險隘，已經被我走過了，懼的是直望山腳的目的地二十八都，雖然是只離開了一程拋石的空間，但山坡陡削，直衝下去，總也還有二三千尺的高度。這時候回頭來看看仙霞關，一條石級鋪得像蛇腹似的曩時的鳥道，卻早已高高隱沒在去霧與樹木的中間了。
從小竿嶺的隘口下去，盤旋迴繞，再走了三四十分鐘，到仙霞關外第一口的二十八都去一看，忽然間大家的身上又起了一層雞皮的細粒。
太陽分明是高照在那裡，天色當然是蒼蒼的，高大的人家的住屋，也一層一層的排列著在，但是人哩，活的生動著的人哩，人都到哪裡去了呢？
許許多多的很整齊人家，窗戶都是掩著的，門卻是半開半閉，或者全無地空空洞洞同死鱸魚的嘴似的張開在那裡。踏進去一看，地下只散亂鋪著有許多稻草。腳步聲在空屋裡反射出來的那一種響聲，自己聽了也要害怕。忽而索落落屋角的黑暗處稻草一動，偶而也會立起一個人來，但只光著眼睛，向你上下一打量，他就悄悄的避開了。你若追上去問他一句話呢，他只很勉強地站立下來，對你又是光著眼睛的一番打量，搖搖頭，露一臉陰風慘慘的苦笑，就又走了，回話是一句也不說的。
我們照這樣的搜尋空屋，搜尋了好幾處，才找到了一所基幹隊駐紮在那裡的處所。守衛的兵士，對我們起初當然也是很含有疑懼的一番打量，聽了我們的許多說明之後，他才開口說：「昨晚上又有謠言。居民是自從去年九月以來，早就搬走了。在這裡要吃一頓飯，是很不容易。因為豆腐青菜都沒有人做，但今天早晨，隊長是已經接到了江山胡站長的信，飯大約總在預備了罷？」說了，就請我們上大廳去息息。我們看到這一種情況，聽到了那一番話，食慾早就被恐怖打倒了，所以道了一聲隊長萬福，跳上車子，轉身就走。重回到小竿嶺的那個隘口的時候，幾刻鐘前曾經盤問我們過，幸虧有了陳萬里先生的那個徽章證明，才安然放我們過去的那位捧大刀的守衛生，卻笑著對我們說：「你們就回去了麼？」回來一過此口，已經入了安全地帶，我們的膽子也大起來了，就在龍溪邊上，一處叫作大塢的溪橋旁邊下了車，打算爬上山去，親眼看一看那座也可以說是一夫當關，萬夫莫開，宋史浩方把石路鋪起來的仙霞關口。一面，叫空車子仍遵原路，繞到仙霞關北相去五里的保安村去等候我們，好讓我們由關南上嶺，關北下山，一路上看看風景。
據書的記載，則仙霞嶺高三百六十級，凡二十四曲，有五關，×十峰等等。我們因為是從半腰裡上去的，所以所走的只是關門所在的那一段。
仙霞關，前前後後，有四個關門。第二關的邊上，將近頂邊的地方，有一座新築的碉樓在那裡，據陪我們去游的胡站長說，江山近旁，共有碉樓四十餘處，是新近才築起來的，但汽車路一開，這些碉樓，這座雄關，將來怕都要普通成些虛有其名的古跡了。
仙霞關內的嶺頂，有一座仙霞亭，亭旁住著一人家，從前大概是守關官吏的住所，現在卻只剩了一位老人，在那裡賣茶給過路行人。
北面出關，下嶺里許，是一個關帝端。規模很大，有觀音閣、浣霞池亭等建築，大約從前的閩浙官吏來往，總在這廟內寄宿的無疑。現在東面浣霞池的亭上，還有許多周亮工的過關詩，以及清初諸名宦的唱和詩碣，嵌在石壁的中間。
在關帝端裡喝了一碗茶，買了些有名的仙霞關的綠茶茶葉，晚霞已經圍住了山腰，我們的手上臉上都感覺得有點潮潤起來了，大家就不約而同的叫了出來：
「啊！！原來這裡就是仙霞！不到此地，可真不曉得這關名之妙喂！」
下嶺過溪，走到溪旁的保安村裡，坐上車子，再探頭出來看了一眼曾經我們走過的山嶺，這座東南的雄鎮，卻早已羞羞怯怯，躲入到一片白茫茫的仙霞懷裡去了。