對於戲劇，我完全是外行。但遇到研究中國戲劇的文章，有時也看一看。近來的中國戲是否象徵主義，或中國戲裡有無象徵手法的問題，我是覺得很有趣味的。
伯鴻先生在《戲》週刊十一期（《中華日報》副刊）上，說起臉譜，承認了中國戲有時用象徵的手法，「比如白表『奸詐』，紅表『忠勇』，黑表『威猛』，藍表『妖異』，金錶『神靈』之類，實與西洋的白表『純潔清淨』，黑表『悲哀』，紅表『熱烈』，黃金色表『光榮』和『努力』」並無不同，這就是「色的象徵」，雖然比較的單純，低級。〔２〕這似乎也很不錯，但再一想，卻又生了疑問，因為白表奸詐，紅表忠勇之類，是只以在臉上為限，一到別的地方，白就並不像征奸詐，紅也不表示忠勇了。
對於中國戲劇史，我又是完全的外行。我只知道古時候（南北朝）的扮演故事，是帶假面的，〔３〕這假面上，大約一定得表示出這角色的特徵，一面也是這角色的臉相的規定。古代的假面和現在的打臉的關係，好像還沒有人研究過，假使有些關係，那麼，「白表奸詐」之類，就恐怕只是人物的分類，卻並非象徵手法了。
中國古來就喜歡講「相人術」〔４〕，但自然和現在的「相面」不同，並非從氣色上看出禍福來，而是所謂「誠於中，必形於外」〔５〕，要從臉相上辨別這人的好壞的方法。一般的人們，也有這一種意見的，我們在現在，還常聽到「看他樣子就不是好人」這一類話。這「樣子」的具體的表現，就是戲劇上的「臉譜」。富貴人全無心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什麼都做得出，於是白就表了奸詐。紅表忠勇，是從關雲長的「面如重棗」來的。「重棗」是怎樣的棗子，我不知道，要之，總是紅色的罷。在實際上，忠勇的人思想較為簡單，不會神經衰弱，面皮也容易發紅，倘使他要永遠中立，自稱「第三種人」，精神上就不免時時痛苦，臉上一塊青，一塊白，終於顯出白鼻子來了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰場上馳驅，臉孔怎會不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰鬥的。
士君子常在一門一門的將人們分類，平民也在分類，我想，這「臉譜」，便是優伶和看客公同逐漸議定的分類圖。不過平民的辨別，感受的力量，是沒有士君子那麼細膩的。況且我們古時候戲台的搭法，又和羅馬不同，〔６〕使看客非常散漫，表現倘不加重，他們就覺不到，看不清。這麼一來，各類人物的臉譜，就不能不誇大化，漫畫化，甚而至於到得後來，弄得希奇古怪，和實際離得很遠，好像象徵手法了。臉譜，當然自有它本身的意義的，但我總覺得並非象徵手法，而且在舞台的構造和看客的程度和古代不同的時候，它更不過是一種贅疣，無須扶持它的存在了。然而用在別一種有意義的玩藝上，在現在，我卻以為還是很有興趣的。十月三十一日。
CC
〔１〕本篇在印入本書前未能發表，參看本書《附記》。〔２〕《戲》週刊第十一期（一九三四年十月二十八日）曾發表伯鴻的《蘇聯為什麼邀梅蘭芳去演戲（上）》一文，該文先引《申報》「讀書問答」欄《梅蘭芳與中國舊劇的前途（三）》文中的話說：「中國舊劇其取材大半是歷史上的傳說，其立論大體是『勸善罰惡』的老套，這裡面既不含有神秘的感情，也就用不著以觀感的具體的符號來象徵什麼……即如那一般人認為最含有象徵主義意味的臉譜，和那以馬鞭代馬的玩意兒，也只能說藉以幫助觀眾對於劇情的理解，不能認為即是象徵主義。」於是接著說：「這個是很正確的了。但是他因否定了中國舊戲是象徵主義，同時否定了中國舊劇採用的一些『象徵手法』。比如白表『奸詐』，紅表『忠勇』……因為『色的象徵』，還有『音的象徵』『形的象徵』，也經有意識或無意識地使用著……這一些都是象徵的手法，不過多是比較單純的低級的。」
〔３〕指南北朝時的歌舞戲《大面》。據《舊唐書·音樂志》載：「《大面》出於北齊。北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面以對敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指麾擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》。」
〔４〕「相人術」《左傳》文公元年：「內史叔服來會葬；公孫敖聞其能相人也，見其二子焉。」又《漢書·藝文志》「形法」類著錄有《相人》一書。
〔５〕「誠於中，必形於外」語出《大學》：「人之視己，如見其肺肝然……此謂誠於中，形於外；故君子必慎其獨也。」〔６〕古代羅馬劇場，中間為圓形表演場地，周圍環繞著台階式的觀眾席，近似現代的體育場。