夫激盪之會,利於乘時,勁風盤空,輕蓬振翮,故以豪傑稱一時者多矣,而品節卓異之士,蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元,幼承義方,長懷大願,秉性寬厚,立行貞明。躬居山曲,設校授徒,專心一志,啟迪後進,或有未諦,循循誘之,歷久不渝,惠流遐邇。又不泥古,為學日新,作時世之前驅,與童冠而俱邁。爰使舊鄉丕變,日見昭明,君子自強,永無意必〔2〕。而韜光里巷,處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國二十有三年秋,年屆七十,含和守素,篤行如初。門人敬仰,同心立表,冀彰潛德,亦報師恩云爾。銘曰:
華土奧衍,代生英賢,或居或作,歷四千年,文物有赫,峙於中天。海濤外薄,黃神徙倚〔3〕,巧黠因時,鷃槍鵲起〔4〕,然猶飄風〔5〕,終朝而已。卓哉先生,遺榮崇實,開拓新流,恢弘文術,誨人不俺,惟精惟一〔6〕。介立或有,恆久則難,敷教翊化,實邦之翰,敢契貞石,以勵後昆。
會稽後學魯迅謹撰。
CC
〔1〕本篇最初發表於一九三五年六月十五日北平《細流》雜誌第五、六期合刊,發表時題為《曹植甫先生教澤碑碑文》。《魯迅日記》一九三四年十一月二十九日:「午後為靖華之父作教澤碑文一篇成。」〔2〕永無意必永不任性固執。語出《論語·子罕》:「子絕四:毋意、毋必、毋固、毋我。」
〔3〕黃神徙倚黃神,意為黃帝之神,原出《淮南子·覽冥訓》:「黃神嘯吟」。據漢代高誘註:「時無法度,黃帝之神傷道之衰,故嘯吟而長歎也。」徙倚,徘徊不定的意思。
〔4〕鷃槍鵲起比喻乘時崛起。《莊子·逍遙游》篇:「蜩與學鳩笑之曰:『我決起而飛,槍榆、枋;時則不至,而控於地而已矣,奚以之九萬里而南為?』……斥*(鷃)笑之曰:『彼且奚適也?我騰躍而上,不過數仞而下,翱翔蓬蒿之間,此亦飛之至也。』」《文選》謝朓《和伏武昌登孫權故城詩》李善注引《莊子》(佚文):「鵲上高城之*,而巢於高榆之顛;城壞巢折,陵風而起。故君子之居世也,得時則義行,失時則鵲起。」鷃、鵲都是小鳥;槍是飛躍的意思。〔5〕飄風不會長久的意思,《老子》:「飄風不終朝」。〔6〕惟精惟一《尚書·大禹謨》:「人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執厥中。」
阿金〔1〕
近幾時我最討厭阿金。
她是一個女僕,上海叫娘姨,外國人叫阿媽,她的主人也正是外國人。
她有許多女朋友,天一晚,就陸續到她窗下來,「阿金,阿金!」的大聲的叫,這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個姘頭;她曾在後門口宣佈她的主張:弗軋姘頭,到上海來做啥呢?……
不過這和我不相干。不幸的是她的主人家的後門,斜對著我的前門,所以「阿金,阿金!」的叫起來,我總受些影響,有時是文章做不下去了,有時竟會在稿子上寫一個「金」字。更不幸的是我的進出,必須從她家的曬台下走過,而她大約是不喜歡走樓梯的,竹竿,木板,還有別的什麼,常常從曬台上直摔下來,使我走過的時候,必須十分小心,先看一看這位阿金可在曬台上面,倘在,就得繞遠些。自然,這是大半為了我的膽子小,看得自己的性命太值錢;但我們也得想一想她的主子是外國人,被打得頭破血出,固然不成問題,即使死了,開同鄉會,打電報也都沒有用的,——況且我想,我也未必能夠弄到開起同鄉會。
半夜以後,是別一種世界,還剩著白天脾氣是不行的。有一夜,已經三點半鍾了,我在譯一篇東西,還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰,雖然聽不清楚,卻並不是叫阿金,當然也不是叫我。我想:這麼遲了,還有誰來叫誰呢?同時也站起來,推開樓窗去看去了,卻看見一個男人,望著阿金的繡閣的窗,站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞,正想關窗退回的時候,斜對面的小窗開處,已經現出阿金的上半身來,並且立刻看見了我,向那男人說了一句不知道什麼話,用手向我一指,又一揮,那男人便開大步跑掉了。我很不舒服,好像是自己做了甚麼錯事似的,書譯不下去了,心裡想:以後總要少管閒事,要煉到泰山崩於前而色不變,炸彈落於側而身不移!……但在阿金,卻似乎毫不受什麼影響,因為她仍然嘻嘻哈哈。不過這是晚快邊才得到的結論,所以我真是負疚了小半夜和一整天。這時我很感激阿金的大度,但同時又討厭了她的大聲會議,嘻嘻哈哈了。自有阿金以來,四圍的空氣也變得擾動了,她就有這麼大的力量。這種擾動,我的警告是毫無效驗的,她們連看也不對我看一看。有一回,鄰近的洋人說了幾句洋話,她們也不理;但那洋人就奔出來了,用腳向各人亂踢,她們這才逃散,會議也收了場。這踢的效力,大約保存了五六夜。
此後是照常的嚷嚷;而且擾動又廓張了開去,阿金和馬路對面一家煙飯店裡的老女人開始奮鬥了,還有男人相幫。她的聲音原是響亮的,這回就更加響亮,我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會,就聚集了一大批人。論戰的將近結束的時候當然要提到「偷漢」之類,那老女人的話我沒有聽清楚,阿金的答覆是:「你這老×沒有人要!我可有人要呀!」
這恐怕是實情,看客似乎大抵對她表同情,「沒有人要」的老×戰敗了。這時踱來了一位洋巡捕,反背著兩手,看了一會,就來把看客們趕開;阿金趕緊迎上去,對他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之後,微笑的說道:「我看你也不弱呀!」
他並不去捉老×,又反背著手,慢慢的踱過去了。這一場巷戰就算這樣的結束。但是,人間世的糾紛又並不能解決得這麼乾脆,那老×大約是也有一點勢力的。第二天早晨,那離阿金家不遠的也是外國人家的西崽忽然向阿金家逃來。後面追著三個彪形大漢。西崽的小衫已被撕破,大約他被他們誘出外面,又給人堵住後門,退不回去,所以只好逃到他愛人這裡來了。愛人的肘腋之下,原是可以安身立命的,伊孛生(HIbsen)戲劇裡的彼爾·干德〔2〕,就是失敗之後,終於躲在愛人的裙邊,聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子,她無情,也沒有魄力。獨有感覺是靈的,那男人剛要跑到的時候,她已經趕緊把後門關上了。那男人於是進了絕路,只得站住。這好像也頗出於彪形大漢們的意料之外,顯得有些躊躕;但終於一同舉起拳頭,兩個是在他背脊和胸脯上一共給了三拳,彷彿也並不怎麼重,一個在他臉上打了一拳,卻使它立刻紅起來。這一場巷戰很神速,又在早晨,所以觀戰者也不多,勝敗兩軍,各自走散,世界又從此暫時和平了。然而我仍然不放心,因為我曾經聽人說過:所謂「和平」,不過是兩次戰爭之間的時日。
但是,過了幾天,阿金就不再看見了,我猜想是被她自己的主人所回復。補了她的缺的是一個胖胖的,臉上很有些福相和雅氣的娘姨,已經二十多天,還很安靜,只叫了賣唱的兩個窮人唱過一回「奇葛隆冬強」的《十八摸》〔3〕之類,那是她用「自食其力」的余閒,享點清福,誰也沒有話說的。只可惜那時又招集了一群男男女女,連阿金的愛人也在內,保不定什麼時候又會發生巷戰。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音(barytone)的歌聲,覺得很自然,比絞死貓兒似的《毛毛雨》〔4〕要好得天差地遠。
阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡,就是很普通,很難記住,不到一個月,我就說不出她究竟是怎麼一副模樣來了。但是我還討厭她,想到「阿金」這兩個字就討厭;在鄰近鬧嚷一下當然不會成這麼深仇重怨,我的討厭她是因為不消幾日,她就搖動了我三十年來的信念和主張。
我一向不相信昭君出塞〔5〕會安漢,木蘭從軍〔6〕就可以保隋;也不信妲己亡殷〔7〕,西施沼吳〔8〕,楊妃亂唐〔9〕的那些古老話。我以為在男權社會裡,女人是決不會有這種大力量的,興亡的責任,都應該男的負。但向來的男性的作者,大抵將敗亡的大罪,推在女性身上,這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現在阿金卻以一個貌不出眾,才不驚人的娘姨,不用一個月,就在我眼前攪亂了四分之一里,假使她是一個女王,或者是皇后,皇太后,那麼,其影響也就可以推見了:足夠鬧出大大的亂子來。
昔者孔子「五十而知天命」〔10〕,我卻為了區區一個阿金,連對於人事也從新疑惑起來了,雖然聖人和凡人不能相比,但也可見阿金的偉力,和我的滿不行。我不想將我的文章的退步,歸罪於阿金的嚷嚷,而且以上的一通議論,也很近於遷怒,但是,近幾時我最討厭阿金,彷彿她塞住了我的一條路,卻是的確的。
願阿金也不能算是中國女性的標本。
十二月二十一日。
CC
〔1〕本篇寫成時未能發表(參看本書《附記》),後發表於一九三六年二月二十日上海《海燕》月刊第二期。
〔2〕彼爾·干德挪威易卜生的詩劇《彼爾·干德》的主角,是一個想像豐富、意志薄弱的人物,最後在他愛人給他唱催眠曲時死去。
〔3〕《十八摸》舊時流行的一種猥褻小調。〔4〕《毛毛雨》黎錦暉作的歌曲,曾流行於一九三○年前後。〔5〕昭君出塞昭君,即王昭君,名嬙,漢元帝宮女。竟寧元年(前33)被遣出塞「和親」,嫁與匈奴呼韓邪單于(見《漢書·匈奴傳》)。
〔6〕木蘭從軍北朝民間敘事詩《木蘭詩》中的故事,寫木蘭女扮男裝,代父從軍(見《樂府詩集·鼓角橫吹曲》)。〔7〕妲己亡殷妲己,殷紂王的妃子,周武王滅殷時被殺。《史記·殷本紀》:「帝紂……好酒淫樂,嬖於婦人,愛妲己,妲己之言是從。」武王伐殷時,在《太誓》中有「今殷王紂乃用其婦人之言,自絕於天」等語,後來一些文人就把殷亡的責任歸罪於妲己。〔8〕西施沼吳西施,春秋時越國的美女。越王勾踐為吳所敗,把她獻給吳王夫差。後來吳王昏亂失政,破滅於越(見《吳越春秋》)。「沼吳」,語出《左傳》哀公元年,當勾踐戰敗向吳求和時,伍員諫夫差拒和,不聽,伍員「退而告人曰:越十年生聚,而十年教訓,二十年之外,吳其為沼乎!」
〔9〕楊妃亂唐楊妃,即唐玄宗的妃子楊玉環。她的堂兄楊國忠因她得寵而驕奢跋扈,敗壞朝政。天寶十四年(755)安祿山以誅國忠為名,起兵反唐,玄宗奔蜀,至馬嵬驛,將士殺國忠,玄宗令將楊妃縊死。
〔10〕「五十而知天命」孔丘的話,見《論語·為政》。據朱熹《集注》:「天命,即天道之流行而賦於物者,乃事物所以當然之故也。」