我也還有記憶的，但是，零落得很。我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水裡了，將水一攪，有幾片還會翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目。
現在有幾個朋友要紀念韋素園君，我也須說幾句話。是的，我是有這義務的。我只好連身外的水也攪一下，看看泛起怎樣的東西來。
怕是十多年之前了罷，我在北京大學做講師，有一天。在教師豫備室裡遇見了一個頭髮和鬍子統統長得要命的青年，這就是李霽野。我的認識素園，大約就是霽野紹介的罷，然而我忘記了那時的情景。現在留在記憶裡的，是他已經坐在客店的一間小房子裡計畫出版了。
這一間小房子，就是未名社〔２〕。
那時我正在編印兩種小叢書，一種是《烏合叢書》，專收創作，一種是《未名叢刊》，專收翻譯，都由北新書局出版。出版者和讀者的不喜歡翻譯書，那時和現在也並不兩樣，所以《未名叢刊》是特別冷落的。恰巧，素園他們願意紹介外國文學到中國來，便和李小峰〔３〕商量，要將《未名叢刊》移出，由幾個同人自辦。小峰一口答應了，於是這一種叢書便和北新書局脫離。稿子是我們自己的，另籌了一筆印費，就算開始。因這叢書的名目，連社名也就叫了「未名」——但並非「沒有名目」的意思，是「還沒有名目」的意思，恰如孩子的「還未成丁」似的。
未名社的同人，實在並沒有什麼雄心和大志，但是，願意切切實實的，點點滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨幹就是素園。
於是他坐在一間破小屋子，就是未名社裡辦事了，不過小半好像也因為他生著病，不能上學校去讀書，因此便天然的輪著他守寨。
我最初的記憶是在這破寨裡看見了素園，一個瘦小，精明，正經的青年，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學。然而，我同時又有了一種壞印象，覺得和他是很難交往的，因為他笑影少。「笑影少」原是未名社同人的一種特色，不過素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到後來，我知道我的判斷是錯誤了，和他也並不難於交往。他的不很笑，大約是因為年齡的不同，對我的一種特別態度罷，可惜我不能化為青年，使大家忘掉彼我，得到確證了。這真相，我想，霽野他們是知道的。
但待到我明白了我的誤解之後，卻同時又發見了一個他的致命傷：他太認真；雖然似乎沉靜，然而他激烈。認真會是人的致命傷的麼？至少，在那時以至現在，可以是的。一認真，便容易趨於激烈，發揚則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。
這裡有一點小例子。——我們是只有小例子的。
那時候，因為段祺瑞〔４〕總理和他的幫閒們的迫壓，我已經逃到廈門，但北京的狐虎之威還正是無窮無盡。段派的女子師範大學校長林素園〔５〕，帶兵接收學校去了，演過全副武行之後，還指留著的幾個教員為「共產黨」。這個名詞，一向就給有些人以「辦事」上的便利，而且這方法，也是一種老譜，本來並不希罕的。但素園卻好像激烈起來了，從此以後，他給我的信上，有好一晌竟憎惡「素園」兩字而不用，改稱為「漱園」。同時社內也發生了衝突，高長虹〔６〕從上海寄信來，說素園壓下了向培良的稿子，叫我講一句話。我一聲也不響。於是在《狂飆》上罵起來了，先罵素園，後是我。素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我頗覺得是出色的滑稽，而且一個團體，雖是小小的文學團體罷，每當光景艱難時，內部是一定有人起來搗亂的，這也並不希罕。然而素園卻很認真，他不但寫信給我，敘述著詳情，還作文登在雜誌上剖白。在「天才」們的法庭上，別人剖白得清楚的麼？——我不禁長長的歎了一口氣，想到他只是一個文人，又生著病，卻這麼拚命的對付著內憂外患，又怎麼能夠持久呢。自然，這僅僅是小憂患，但在認真而激烈的個人，卻也相當的大的。
不久，未名社就被封〔７〕，幾個人還被捕。也許素園已經咯血，進了病院了罷，他不在內。但後來，被捕的釋放，未名社也啟封了，忽封忽啟，忽捕忽放，我至今還不明白這是怎麼的一個玩意。
我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，〔８〕仍舊陸續的接到他幾封信，是在西山病院裡，伏在枕頭上寫就的，因為醫生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》〔９〕。我一看明白，就打了一個寒噤：這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了麼？
我不忍再翻閱這一本書，然而我沒有法。
我因此記起，素園的一個好朋友也咯過血，一天竟對著素園咯起來，他慌張失措，用了愛和憂急的聲音命令道：「你不許再吐了！」我那時卻記起了伊孛生的《勃蘭特》〔１０〕。他不是命令過去的人，從新起來，卻並無這神力，只將自己埋在崩雪下面的麼？……
我在空中看見了勃蘭特和素園，但是我沒有話。
一九二九年五月末，我最以為僥倖的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻並不萎頓。我們和幾個朋友都很高興。但我在高興中，又時時夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之後，和別人訂了婚；忽而想到他竟連紹介外國文學給中國的一點志願，也怕難於達到；忽而想到他在這裡靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什麼要寄給我一本精裝的《外套》？……壁上還有一幅陀思妥也夫斯基〔１１〕的大畫像。對於這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他佈置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。現在他用沉鬱的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品裡的不幸的人。
自然，這不過是小不幸，但在素園個人，是相當的大的。
一九三二年八月一日晨五時半，素園終於病歿在北平同仁醫院裡了，一切計畫，一切希望，也同歸於盡。我所抱憾的是因為避禍，燒去了他的信札，〔１２〕我只能將一本《外套》當作唯一的紀念，永遠放在自己的身邊。
自素園病歿之後，轉眼已是兩年了，這其間，對於他，文壇上並沒有人開口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪傑，活的時候，既不過在默默中生存，死了之後，當然也只好在默默中泯沒。但對於我們，卻是值得記念的青年，因為他在默默中支持了未名社。
未名社現在是幾乎消滅了，那存在期，也並不長久。然而自素園經營以來，紹介了果戈理（ＮＧｏｇｏｌ），陀思妥也夫斯基（ＦＤｏｓｔｏｅｖｓｋｙ），安特列夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ），紹介了望·藹覃（ＦｖａｎＥｅｄｅｎ），紹介了愛倫堡（ＩＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）的《煙袋》和拉夫列涅夫（ＢＬａｖｒｅｎｅｖ）的《四十一》。〔１３〕還印行了《未名新集》〔１４〕，其中有叢蕪的《君山》，靜農的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時候，也都還算是相當可看的作品。事實不為輕薄陰險小兒留情，曾幾何年，他們就都已煙消火滅，然而未名社的譯作，在文苑裡卻至今沒有枯死的。
是的，但素園卻並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入於觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。
文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之後，言行兩亡，於是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自，又以賣錢，連死屍也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但願還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了。
我不知道以後是否還有記念的時候，倘止於這一次，那麼，素園，從此別了！
一九三四年七月十六之夜，魯迅記。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月上海《文學》月刊第三卷第四號。
〔２〕未名社文學團體，一九二五年秋成立於北京，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、台靜農等。先後出版過《莽原》半月刊、《未名半月刊》和《未名叢刊》、《未名新集》等。一九三一年秋後因經濟困難，無形解體。
〔３〕李小峰（１８９７—１９７１）江蘇江陰人。北京大學畢業，曾參加新潮社和語絲社，後為北新書局主持人。
〔４〕段祺瑞（１８６４—１９３６）安徽合肥人，北洋皖系軍閥。曾任北洋政府國務總理、北京臨時執政府執政等。
〔５〕林素園福建人，研究系的小官僚。一九二五年八月，北洋政府教育部為鎮壓北京女子師範大學學潮，下令停辦該校，改為北京女子學院師範部，林被任為師範部學長。同年九月五日，他率領軍警赴女師大實行武裝接收。
〔６〕高長虹山西盂縣人，狂飆社主要成員之一，是當時一個思想上帶有虛無主義和無政府主義色彩的青年作者。一九二六年十月高長虹等在上海創辦《狂飆》週刊，該刊第二期載有高長虹《給魯迅先生》的通信，其中說：「接培良來信，說他同韋素園先生大起衝突，原因是為韋先生退還高歌的《剃刀》，又壓下他的《冬天》……現在編輯《莽原》者，且甚至執行編輯之權威者，為韋素園先生也……然權威或可施之於他人，要不應施之於同伴也……今則態度顯然，公然以『退還』加諸我等矣！刀擱頭上矣！到了這時，我還能不出來一理論嗎？」最後他又對魯迅說：「你如願意說話時，我也想聽一聽你的意見。」〔７〕未名社被封一九二八年春，未名社出版的《文學與革命》（托洛茨基著，李霽野、韋素園譯）一書在濟南山東省立第一師範學校被扣。北京警察廳據山東軍閥張宗昌電告，於三月二十六日查封未名社，捕去李霽野等三人。至十月始啟封。
〔８〕按魯迅到廣州應是一九二七年初（一月十八日）。〔９〕《外套》俄國作家果戈理所作中篇小說，韋素園的譯本出版於一九二六年九月，為《未名叢刊》之一。據《魯迅日記》，他收到韋素園的贈書是在一九二九年八月三日。
〔１０〕伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）通譯易卜生，挪威劇作家。《勃蘭特》是他作的詩劇，劇中人勃蘭特企圖用個人的力量鼓動人們起來反對世俗舊習。他帶領一群信徒上山去尋找理想的境界，在途中，人們不堪登山之苦，對他的理想產生了懷疑，於是把他擊倒，最後他在雪崩下喪生。
〔１１〕陀思妥也夫斯基（EＭFGHIGJHLMM，１８２１—１８８１）豆骷搖Ｖ諧サ∷怠*窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等。參看《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》。
〔１２〕一九三○年魯迅因參加中國自由運動大同盟，遭到國民黨當局通緝，次年又因柔石被捕，曾兩次被迫「棄家出走」，出走前燒燬了所存的信札。參看《兩地書·序言》。
〔１３〕收入《未名叢刊》中的譯本有：俄國果戈理的小說《外套》（韋素園譯），陀思妥也夫斯基的小說《窮人》（韋叢蕪譯），安特列夫（１８７１—１９１９）的劇本《往星中》和《黑假面人》（李霽野譯），荷蘭望·藹覃（１８６０—１９３２）的童話《小約翰》（魯迅譯），蘇聯愛倫堡（１８９１—１９６７）等七人的短篇小說集《煙袋》（曹靖華輯譯），蘇聯拉甫列涅夫（１８９１—１９５９）的中篇小說《第四十一》（曹靖華譯）。〔１４〕《未名新集》未名社印行的專收創作的叢刊。《君山》是詩集，《地之子》和《建塔者》都是短篇小說集。