這是小峰出給我的一個題目。
這題目並不出得過分。半農〔２〕去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。
我已經忘記了怎麼和他初次會面，以及他怎麼能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》〔３〕投稿之後，由蔡孑民〔４〕先生或陳獨秀〔５〕先生去請來的，到了之後，當然更是《新青年》裡的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信〔６〕，「她」字和「牠」字的創造〔７〕，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人「若喪考妣」，恨不得「食肉寢皮」的時候，所以的確是「大仗」。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。
但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：「內皆武器，來者小心！」但那門卻開著的，裡面有幾枝槍，幾把刀，一目瞭然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：「內無武器，請勿疑慮。」這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有「武庫」的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
所謂親近，不過是多談閒天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有「紅袖添香夜讀書」的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些「學者」皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。
不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。
但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要標點《何典》〔８〕，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，「駟不及舌」〔９〕，也沒有法子。另外還有一回關於《語絲》的彼此心照的不快活〔１０〕。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱「蜜斯」〔１１〕之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免長歎。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個「今天天氣……哈哈哈」完事，那就也許會弄到衝突的罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使「淺」罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。八月一日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。
〔２〕半農劉半農（１８９１—１９３４），名復，江蘇江陰人。歷任北京大學教授、北平大學女子文理學院院長等。他曾參加《新青年》的編輯工作，是新文學運動初期重要作家之一。後留學法國，研究語音學。著有《半農雜文》、詩集《揚鞭集》以及《中國文法通論》、《四聲實驗錄》等。
〔３〕《新青年》綜合性月刊，「五四」時期倡導新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創刊於上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜誌》，第二捲起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。
〔４〕蔡孑民（１８６８—１９４０）蔡元培，字鶴卿，號孑民，浙江紹興人，近代教育家。反清革命組織光復會的創始人之一，後又參加同盟會，民國成立後曾任教育總長、北京大學校長等職；「五四」時期贊成和支持新文化運動。
〔５〕陳獨秀（１８８０—１９４２）字仲甫，安徽懷寧人。原為北京大學教授，《新青年》雜誌的創辦人，「五四」時期提倡新文化運動的主要人物。一九二一年中國共產黨成立後，任黨的總書記。第一次國內革命戰爭後期，推行右傾投降主義路線，使革命遭到失敗。之後，他成了取消主義者，又和托洛茨基分子相勾結，成立反黨小組織，於一九二九年十一月被開除出黨。
〔６〕答王敬軒的雙鐄信一九一八年初，《新青年》為了推動文學革命運動，開展對復古派的鬥爭，曾由編者之一錢玄同化名王敬軒，把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來，摹仿封建復古派口吻寫信給《新青年》編輯部，又由劉半農寫回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。
〔７〕「她」字和「牠」字的創造劉半農在一九二○年六月六日所作《她字問題》一文中主張創造「她」、「牠」二字，他說：「一，中國文字中，要不要有一個第三位陰性代詞？二，如其要的，我們能不能就用『她』字？……我現在還覺得第三位代詞，除『她』字外，應當再取一個『牠』字，以代無生物。」（見《半農雜文》）〔８〕《何典》清代張南莊（署名「過路人」）編著，是運用俗諺寫成、帶有諷刺而流於油滑的章回體小說，共十回，清光緒四年（１８７８）上海申報館出版。一九二六年六月，劉半農將此書標點重印，魯迅曾為它作題記，現收入《集外集拾遺》。
〔９〕「駟不及舌」語出《論語·顏淵》，據朱熹《集注》：「言出於舌，駟馬不能追之。」
〔１０〕《語絲》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）曾發表劉半農的《林則徐照會英吉利國王公文》，其中說林則徐被英人俘虜，並且「明正了典刑，在印度舁屍遊街」。不久有讀者洛卿來信指出這是史實性的錯誤，《語絲》第四卷第十四期（同年四月二日）發表了這封信，從此劉半農就不再給《語絲》寫稿。
〔１１〕禁稱「蜜斯」見一九三一年四月一日北平《世界日報》所載劉半農答記者的談話。其中說他不贊成學生間以密斯互稱，在一九三○年他任北平大學女子文理學院院長時即曾加以禁止；他主張廢棄「帶有奴性的」密斯稱呼，而代以國語中原有的姑娘、小姐、女士等。密斯，英語Ｍｉｓｓ的音譯，小姐的意思。
〔１２〕指劉半農於一九三三年至一九三四年間發表於《論語》、《人間世》等刊物的《桐花芝豆堂詩集》和《雙鳳凰磚齋小品文》等。參看《准風月談·「感舊」以後（下）》。