這是看了些雜誌，偶然想到的——濁世少見「雅人」，少有「韻事」。但是，沒有濁到徹底的時候，雅人卻也並非全沒有，不過因為「傷雅」的人們多，也累得他們「雅」不徹底了。
道學先生是躬行「仁恕」的，但遇見不仁不恕的人們，他就也不能仁恕。所以朱子是大賢，而做官的時候，不能不給無告的官妓吃板子〔２〕。新月社的作家們是最憎惡罵人的，但遇見罵人的人，就害得他們不能不罵〔３〕。林語堂先生是佩服「費厄潑賴」的〔４〕，但在杭州賞菊，遇見「口裡含一枝蘇俄香煙，手裡夾一本什麼斯基的譯本」的青年，他就不能不「假作無精打彩，愁眉不展，憂國憂家」（詳見《論語》五十五期）的樣子〔５〕，面目全非了。
優良的人物，有時候是要靠別種人來比較，襯托的，例如上等與下等，好與壞，雅與俗，小器與大度之類。沒有別人，即無以顯出這一面之優，所謂「相反而實相成」〔６〕者，就是這。但又須別人湊趣，至少是知趣，即使不能幫閒，也至少不可說破，逼得好人們再也好不下去。例如曹孟德是「尚通侻」〔７〕的，但禰正平天天上門來罵他，他也只好生起氣來，送給黃祖去「借刀殺人」了。〔８〕禰正平真是「咎由自取」。所謂「雅人」，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠羅帳，吃的是香稻米，但那根本的睡覺和吃飯，和俗人究竟也沒有什麼大不同；就是肚子裡盤算些掙錢固位之法，自然也不能絕無其事。但他的出眾之處，是在有時又忽然能夠「雅」。倘使揭穿了這謎底，便是所謂「殺風景」，也就是俗人，而且帶累了雅人，使他雅不下去，「未能免俗」了。若無此輩，何至於此呢？所以錯處總歸在俗人這方面。
譬如罷，有兩位知縣在這裡，他們自然都是整天的辦公事，審案子的，但如果其中之一，能夠偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官，應該加以恭維，天地之間這才會有雅人，會有韻事。如果你不恭維，還可以；一皺眉，就俗；敢開玩笑，那就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子；記得在一部中國的什麼古「幽默」書裡〔９〕，有一首「輕薄子」詠知縣老爺公餘探梅的七絕——紅帽哼兮黑帽呵，風流太守看梅花。
梅花低首開言道：小底梅花接老爺。
這真是惡作劇，將韻事鬧得一塌糊塗。而且他替梅花所說的話，也不合式，它這時應該一聲不響的，一說，就「傷雅」，會累得「老爺」不便再雅，只好立刻還俗，賞吃板子，至少是給一種什麼罪案的。為什麼呢？就因為你俗，再不能以雅道相處了。
小心謹慎的人，偶然遇見仁人君子或雅人學者時，倘不會幫閒湊趣，就須遠遠避開，愈遠愈妙。假如不然，即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段。晦氣的時候，還會弄到盧布學說〔１０〕的老套，大吃其虧。只給你「口裡含一枝蘇俄香煙，手裡夾一本什麼斯基的譯本」，倒還不打緊，——然而險矣。
大家都知道「賢者避世」〔１１〕，我以為現在的俗人卻要避雅，這也是一種「明哲保身」。
十二月二十六日。
CC
〔１〕本篇最初發表於一九三五年三月二十日《太白》半月刊第二卷第一期，署名且。
〔２〕朱子即朱熹。他給官妓吃板子一事，見宋代周密《齊東野語》卷二十：「天台營妓嚴蕊……色藝冠一時……唐與正守台日，酒邊嘗命賦紅白桃花……與正賞之雙縑……其後朱晦庵（按即朱熹）以使節行部至台，欲摭與正之罪，遂指其嘗與蕊為濫，系獄月餘，蕊雖備受筍楚，而一語不及唐，然猶不免受杖，移籍紹興，且復就越置獄鞫之，久不得其情……於是再痛杖之，仍繫於獄。兩月之間，一再受杖，委頓幾死。」
〔３〕指梁實秋等對作者的謾罵攻擊。梁實秋在發表於《新月》第二卷第八號（一九二九年十月）的（「不滿於現狀」，便怎樣呢？》一文中說：「有一種人，只是一味的『不滿於現狀』，今天說這裡有毛病，明天說那裡有毛病，有數不清的毛病，於是也有無窮盡的雜感，等到有些個人開了藥方，他格外的不滿：這一副藥太冷，那一到藥太熱，這一副藥太猛，那—副藥太慢。把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留餘地，好像惟恐一旦現狀令他滿意起來，他就沒有雜感可作的樣子。」又說：「『不滿於現狀』，便怎樣呢？我們要的是積極的一個診斷，使得現狀漸趨（或突變）於良善。現狀如此之令人不滿，有心的人恐怕不忍得再專事嘲罵只圖一時口快筆快了罷？」參看《三閒集·新月社批評家的任務》。
〔４〕林語堂（１８９５—１９７６）福建龍溪人，作家。早年留學美國德國，回國後任北京大學等校教授，三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等雜誌，提倡所謂性靈幽默文學。「費厄潑賴」，英語Ｆａｉｒｐｌａｙ的音譯，意譯為公正的比賽，原為體育比賽和其他競技所用的術語，意思是光明正大的比賽，不要用不正當的手段。英國資產階級曾有人提倡將這種精神用於社會生活和黨派鬥爭。一九二五年十二月林語堂在《語絲》第五十七期發表《插論語絲的文體——穩健、罵人、及費厄潑賴》一文，提倡所謂「費厄潑賴」精神。參看《墳·論「費厄潑賴」應該緩行》及其有關註釋。〔５〕林語堂在《論語》第五十五期（一九三四年十二月十六日）《游杭再記》中說：「見有二青年，口裡含一支蘇俄香煙，手裡夾一本什麼斯基的譯本，於是防他們看見我『有閒』賞菊，又加一亡國罪狀，乃假作無精打采，愁眉不展，憂國憂家似的只是走錯路而並非在賞菊的樣子走出來。」
〔６〕「相反而實相成」語出《漢書·藝文志》：「其言雖殊，譬猶水火，相滅亦相生也；仁之與義，敬之與和，相反而皆相成也。」〔７〕曹孟德（１５５—２２０）曹操，字孟德，沛國譙縣（今安徽亳縣）人。東漢末官至丞相，封魏王，子曹丕稱帝后追尊為武帝。他處世待人，一般比較放達，不拘小節。通侻，即此意。〔８〕禰正平（１７３—１９８）即禰衡，字正平，平原般（今山東臨邑）人，漢末文學家。據《後漢書·禰衡傳》，禰衡屢次辱罵曹操，曹操想殺他而有所顧忌，就將他遣送與荊州刺史劉表；後因侮慢劉表又被送與江夏太守黃祖，終於為黃祖所殺。
〔９〕古「幽默」書清代倪鴻的《桐陰清話》卷一載有這首詩，其中「低首」作「忽地」。
〔１０〕盧布學說指反動派誣蔑進步文化工作者受蘇俄收買，接受盧布津貼的謠言。參看《二心集·序言》。
〔１１〕「賢者避世」孔丘的話，見《論語·憲問》。據朱熹《集注》，「避世」是「天下無道而隱」的意思。
２１２魯迅全集·且介亭雜文