第二十二篇清之擬晉唐小說及其支流
唐人小說單本，至明什九散亡；宋修《太平廣記》成，又置不頒布，絕少流傳，故後來偶見其本，仿以為文，世人輒大聳異，以為奇絕矣。明初，有錢唐瞿佑〔1〕字宗吉，有詩名，又作小說曰《剪燈新話》，文題意境，並撫唐人，而文筆殊冗弱不相副，然以粉飾閨情，拈掇艷語，故特為時流所喜，倣傚者紛起，至於禁止，其風始衰。迨嘉靖間，唐人小說乃復出，書估往往刺取《太平廣記》中文，雜以他書，刻為叢集，真偽錯雜，而頗盛行。〔2〕文人雖素與小說無緣者，亦每為異人俠客童奴以至虎狗蟲蟻作傳，置之集中。蓋傳奇風韻，明末實瀰漫天下，至易代不改也。
而專集之最有名者為蒲松齡之《聊齋誌異》。松齡字留仙，號柳泉，山東淄川人，幼有軼才，老而不達，以諸生授徒於家，至康熙辛卯始成歲貢生（《聊齋誌異》序跋），越四年遂卒，年八十六（一六三○——一七一五）〔3〕，所著有《文集》四卷，《詩集》六卷，《聊齋誌異》八卷（文集附錄張元撰墓表），及《省身錄》《懷刑錄》《歷字文》《日用俗字》《農桑經》等（李桓《耆獻類征》四百三十一）。其《誌異》或析為十六卷，凡四百三十一篇，年五十始寫定，自有題辭，言「才非干寶，雅愛搜神，情同黃州〔4〕，喜人談鬼，閒則命筆，因以成編。久之，四方同人又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥」。是其儲蓄收羅者久矣。然書中事跡，亦頗有從唐人傳奇轉化而出者（如《鳳陽士人》《續黃粱》等），此不自白，殆撫古而又諱之也。至謂作者搜采異聞，乃設煙茗於門前，邀田夫野老，強之談說以為粉本，〔5〕則不過委巷之談而已。
《聊齋誌異》雖亦如當時同類之書，不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前；又或易調改弦，別敘畸人異行，出於幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡潔，故讀者耳目，為之一新。又相傳漁洋山人（王士禎）激賞其書，欲市之而不得，〔6〕故聲名益振，競相傳鈔。然終著者之世，竟未刻，至乾隆末始刊於嚴州〔7〕；後但明倫呂湛恩〔8〕皆有注。
明末志怪群書，大抵簡略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋誌異》獨於詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復非人。如《狐諧》言博興萬福於濟南娶狐女，而女雅善談諧，傾倒一坐，後忽別去，悉如常人；《黃英》記馬子才得陶氏黃英為婦，實乃菊精，居積取盈，與人無異，然其弟醉倒，忽化菊花，則變怪即驟現也。
……一日，置酒高會，萬居主人位，孫與二客分左右座，下設一榻屈狐。狐辭不善酒，鹹請坐談，許之。酒數行，眾擲骰為瓜蔓之令；客值瓜色，會當飲，戲以觥移上座曰，「狐娘子大清醒，暫借一觴。」狐笑曰，「我故不飲，願陳一典以佐諸公飲。」……客皆言曰，「罵人者當罰。」狐笑曰，「我罵狐何如？」眾曰，「可。」於是傾耳共聽。狐曰，「昔一大臣，出使紅毛國，著狐腋冠見國王，國王視而異之，問『何皮毛，溫厚乃爾？』大臣以『狐』對。王言『此物生平未嘗得聞。狐字字畫何等？』使臣書空而奏曰，『右邊是一大瓜，左邊是一小犬。』」主客又復哄堂。……居數月，與萬偕歸。……逾年，萬復事於濟，狐又與俱。忽有數人來，狐從與語，備極寒暄；乃語萬曰，「我本陝中人，與君有夙因，遂從爾許時，今我兄弟至，將從以歸，不能周事。」留之，不可，竟去。（卷五）
……陶飲素豪，從不見其沉醉。有友人曾生，量亦無對，適過馬，馬使與陶較飲，二人……自辰以訖四漏，計各盡百壺，曾爛醉如泥，沉睡坐間，陶起歸寢，出門踐菊畦，玉山傾倒，委衣於側，即地化為菊：高如人，花十餘朵皆大於拳。馬駭絕，告黃英；英急往，拔置地上，曰，「胡醉至此？」復以衣，要馬俱去，戒勿視。既明而往，則陶臥畦邊，馬乃悟姊弟菊精也，益愛敬之。而陶自露跡，飲益放，……值花朝，曾來造訪，以兩僕舁藥浸白酒一罈，約與共盡。……曾醉已憊，諸僕負之去。陶臥地又化為菊；馬見慣不驚，如法拔之，守其旁以觀其變，久之，葉益憔悴，大懼，始告黃英。英聞，駭曰，「殺吾弟矣！」奔視之，根株已枯；痛絕，掐其梗埋盆中，攜入閨中，日灌溉之。馬悔恨欲絕，甚惡曾。越數日，聞曾已醉死矣，盆中花漸萌，九月，既開，短干粉朵，嗅之有酒香，名之「醉陶」，澆以酒則茂。……黃英終老，亦無他異。（卷四）
又其敘人間事，亦尚不過為形容，致失常度，如《馬介甫》一篇述楊氏有悍婦，虐遇其翁，又慢客，而兄弟祗畏，至對客皆失措云：
……約半載，馬忽攜僮僕過楊，直楊翁在門外曝陽捫虱，疑為傭僕，通姓氏使達主人；翁被絮去，或告馬，「此即其翁也。」馬方驚訝，楊兄弟岸幘出迎，登堂一揖，便請朝父，萬石辭以偶恙，捉坐笑語，不覺向夕。萬石屢言具食，而終不見至，兄弟迭互出入，始有瘦奴持壺酒來，俄頃引盡，坐伺良久，萬石頻起催呼，額頰間熱汗蒸騰。俄瘦奴以饌具出，脫粟失紅，殊不甘旨。食已，萬石草草便去；萬鍾襆被來伴客寢。……（卷十）
至於每卷之末，常綴小文，則緣事極簡短，不合於傳奇之筆，故數行即盡，與六朝之志怪近矣。又有《聊齋誌異拾遺》〔9〕一卷二十七篇，出後人掇拾；而其中殊無佳構，疑本作者所自刪棄，或他人擬作之。
乾隆末，錢唐袁枚〔10〕撰《新齊諧》二十四卷，續十卷，初名《子不語》，後見元人說部有同名者，乃改今稱；序云「妄言妄聽，記而存之，非有所感也」，其文屏去雕飾，反近自然，然過於率意，亦多蕪穢，自題「戲編」，得其實矣。若純法《聊齋》者，時則有吳門沈起鳳作《諧鐸》〔11〕十卷（乾隆五十六年序），而意過俳，文亦纖仄；滿洲和邦額〔12〕作《夜譚隨錄》十二卷（亦五十六年序），頗借材他書（如《佟觭角》《夜星子》《瘍醫》皆本《新齊諧》），不盡己出，詞氣亦時失之粗暴，然記朔方景物及市井情形者特可觀。他如長白浩歌子〔13〕之《螢窗異草》三編十二卷（似乾隆中作，別有四編四卷，乃書估偽造）。海昌管世灝〔14〕之《影談》四卷（嘉慶六年序），平湖馮起鳳〔15〕之《昔柳摭談》八卷（嘉慶中作），近至金匱鄒弢〔16〕之《澆愁集》八卷（光緒三年序），皆誌異，亦俱不脫《聊齋》窠臼。惟黍余裔孫〔17〕《六合內外瑣言》二十卷（似嘉慶初作）一名《璅雜記》者，故作奇崛奧衍之辭，伏藏諷喻，其體式為在先作家所未嘗試，而意淺薄；據金武祥〔18〕（《江陰藝文志》下）說，則江陰屠紳字賢書之所作也。紳又有《鶚亭詩話》一卷，文詞較簡，亦不盡記異聞，然審其風格，實亦此類。
《聊齋誌異》風行逾百年，摹仿讚頌者眾，顧至紀昀而有微辭。盛時彥〔19〕（《姑妄聽之》跋）述其語曰，「《聊齋誌異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也。虞初以下天寶以上古書多佚矣；其可見完帙者，劉敬叔《異苑》陶潛《續搜神記》，小說類也，《飛燕外傳》《會真記》，傳記類也。
《太平廣記》事以類聚，故可並收；今一書而兼二體，所未解也。小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點；……
今燕暱之詞，嬫狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。」蓋即訾其有唐人傳奇之詳，又雜以六朝志怪者之簡，既非自敘之文，而盡描寫之致而已。昀字曉嵐，直隸獻縣人；父容舒，官姚安知府。昀少即穎異，年二十四領順天鄉試解額，然三十一始成進士，由編修官至侍讀學士，坐洩機事謫戍烏魯木齊，越三年召還，授編修，又三年擢侍讀，總纂四庫全書，綰書局者十三年，一生精力，悉注於《四庫提要》及《目錄》中，故他撰著甚少。後累遷至禮部尚書，充經筵講官，自是又為總憲者五，長禮部者三（李元度《國朝先正事略》二十）。乾隆五十四年，以編排秘籍至熱河，「時校理久竟，特督視官吏題籤庋架而已，晝長無事」，乃追錄見聞，作稗說六卷，曰《灤陽消夏錄》。越二年，作《如是我聞》，次年又作《槐西雜誌》，次年又作《姑妄聽之》，皆四卷；嘉慶三年夏復至熱河，又成《灤陽續錄》六卷，時年已七十五。後二年，其門人盛時彥合刊之，名《閱微草堂筆記五種》（本書）。十年正月，復調禮部，拜協辦大學士，加太子少保，管國子監事；二月十四日卒於位，年八十二（一七二四——一八○五），謚「文達」（《事略》）。
《閱微草堂筆記》雖「聊以遣日」之書，而立法甚嚴，舉其體要，則在尚質黜華，追蹤晉宋；自序雲，「緬昔作者如王仲任應仲遠引經據古，博辨宏通，陶淵明劉敬叔劉義慶簡淡數言，自然妙遠，誠不敢妄擬前修，然大旨期不乖於風教」〔20〕者，即此之謂。其軌範如是，故與《聊齋》之取法傳奇者途逕自殊，然較以晉宋人書，則《閱微》又過偏於論議。蓋不安於僅為小說，更欲有益人心，即與晉宋志怪精神，自然違隔；且末流加厲，易墮為報應因果之談也。
惟紀昀本長文筆，多見秘書，又襟懷夷曠，故凡測鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思妙語，時足解頤；間雜考辨，亦有灼見。敘述復雍容淡雅，天趣盎然，故後來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣。今舉其較簡者三則於下：
劉乙齋廷尉為御史時，嘗租西河沿一宅，每夜有數人擊柝，聲琅琅徹曉，……視之則無形，聒耳至不得片刻睡。乙齋故強項，乃自撰一文，指陳其罪，大書粘壁以驅之，是夕遂寂。乙齋自詫不減昌黎之驅鱷也。余謂「君文章道德，似尚未敵昌黎，然性剛氣盛，平生尚不作曖昧事，故敢悍然不畏鬼；又拮据遷此宅，力竭不能再徙，計無復之，惟有與鬼以死相持：此在君為『困獸猶斗』，在鬼為「窮寇勿追』耳。……」乙齋笑擊余背曰，「魏收輕薄哉！然君知我者。」（《灤陽消夏錄》六）
田白巖言，「嘗與諸友扶乩，其仙自稱真山民，宋末隱君子也，倡和方洽，外報某客某客來，乩忽不動。他日復降，眾叩昨遽去之故，乩判曰，『此二君者，其一世故太深，酬酢太熟，相見必有諛詞數百句，雲水散人拙於應對，不如避之為佳；其一心思太密，禮數太明，其與人語，恆字字推敲，責備無已，閒雲野鶴豈能耐此苛求，故逋逃尤恐不速耳。』」後先姚安公聞之曰，「此仙究狷介之士，器量未宏。」（《槐西雜誌》一）
李義山詩「空聞子夜鬼悲歌」，用晉時鬼歌《子夜》事也；李昌谷詩「秋墳鬼唱鮑家詩」，則以鮑參軍有《蒿里行》，幻窅其詞耳。然世間固往往有是事。田香沁言，「嘗讀書別業，一夕風靜月明，聞有度昆曲者，亮折清圓，淒心動魄，諦審之，乃《牡丹亭》《叫畫》一出也。忘其所以，傾聽至終。忽省牆外皆斷港荒陂，人跡罕至，此曲自何而來？開戶視之，惟蘆荻瑟瑟而已。」（《姑妄聽之》三）
昀又「天性孤直，不喜以心性空談，標榜門戶」（盛序語），其處事貴寬，論人欲恕，故於宋儒之苛察，特有違言，書中有觸即發，與見於《四庫總目提要》中者正等。且於不情之論，世間習而不察者，亦每設疑難，揭其拘迂，此先後諸作家所未有者也，而世人不喻，嘵嘵然競以勸懲之佳作譽之。
吳惠叔言，「醫者某生素謹厚，一夜，有老媼持金釧一雙就買墮胎藥，醫者大駭，峻拒之；次夕，又添持珠花兩枝來，醫者益駭，力揮去。越半載余，忽夢為冥司所拘，言有訴其殺人者。至，則一披髮女子，項勒紅巾，泣陳乞藥不與狀。醫者曰，『藥以活人，豈敢殺人以漁利。
汝自以奸敗，於我何尤！』女子曰，『我乞藥時，孕未成形，倘得墮之，我可不死：是破一無知之血塊，而全一待盡之命也。既不得藥，不能不產，以致子遭扼殺，受諸痛苦，我亦見逼而就縊：是汝欲全一命，反戕兩命矣。
罪不歸汝，反誰歸乎？』冥官喟然曰，『汝之所言，酌乎事勢；彼之所執者則理也。宋以來固執一理而不揆事勢之利害者，獨此人也哉？汝且休矣！』拊幾有聲，醫者悚然而寤。」（《如是我聞》三）
東光有王莽河，即胡蘇河也，旱則涸，水則漲，每病涉焉。外舅馬公周菉言，「雍正末有丐婦一手抱兒一手扶病姑涉此水，至中流，姑蹶而僕，婦棄兒於水，努力負姑出。姑大詬曰，『我七十老嫗，死何害？張氏數世待此兒延香火，爾胡棄兒以拯我？斬祖宗之祀者，爾也！』婦泣不敢語，長跪而已。越兩日，姑竟以哭孫不食死；婦嗚咽不成聲，癡坐數日，亦立槁。……有著論者，謂兒與姑較則姑重，姑與祖宗較則祖宗重。使婦或有夫，或尚有兄弟，則棄兒是；既兩世窮嫠，止一線之孤子，則姑所責者是：婦雖死，有餘悔焉。姚安公曰，『講學家責人無已時。夫急流洶湧，少縱即逝，此豈能深思長計時哉？勢不兩全，棄兒救姑，此天理之正而人心之所安也。
使姑死而兒存，……不又有責以愛兒棄姑世耶？且兒方提抱，育不育未可知，使姑死而兒又不育，悔更何如耶？
此婦所為，超出恆情已萬萬，不幸而其姑自殞，以死殉之，亦可哀矣。猶沾沾焉而動其喙，以為精義之學，毋乃白骨銜冤，黃泉繼恨乎？孫復作《春秋尊王發微》，二百四十年內有貶無褒；胡致堂作《讀史管見》，三代以下無完人，辨則辨矣，非吾之所欲聞也。』」（《槐西雜誌》二）
《灤陽消夏錄》方脫稿，即為書肆刊行，旋與《聊齋誌異》峙立；《如是我聞》等繼之，行益廣。其影響所及，則使文人擬作，雖尚有《聊齋》遺風，而摹繪之筆頓減，終乃類於宋明人談異之書。如同時之臨川樂鈞〔21〕《耳食錄》十二卷（乾隆五十七年序）《二錄》八卷（五十九年序），後出之海昌許秋垞〔22〕《聞見異辭》二卷（道光二十六年序），武進湯用中〔23〕《翼駉稗編》八卷（二十八年序）等，皆其類也。迨長洲王韜作《遁窟讕言》（同治元年成）《淞隱漫錄》（光緒初成）《淞濱瑣話》〔24〕（光緒十三年序）各十二卷，天長宣鼎〔25〕作《夜雨秋燈錄》十六卷（光緒二十一年序），其筆致又純為《聊齋》者流，一時傳佈頗廣遠，然所記載，則已狐鬼漸稀，而煙花粉黛之事盛矣。
體式較近於紀氏五書者，有雲間許元仲〔26〕《三異筆談》四卷（道光七年序），德清俞鴻漸〔27〕《印雪軒隨筆》四卷（道光二十五年序），後者甚推《閱微》，而云「微嫌其中排擊宋儒語過多」（卷二），則旨趣實異。光緒中，德清俞樾〔28〕作《右台仙館筆記》十六卷，止述異聞，不涉因果；又有羊朱翁（亦俞樾）作《耳郵》四卷，自署「戲編」，序謂「用意措辭，亦似有善惡報應之說，實則聊以遣日，非敢雲意在勸懲」。頗似以《新齊諧》為法，而記敘簡雅，乃類《閱微》，但內容殊異，鬼事不過什一而已。他如江陰金捧閶〔29〕之《客窗偶筆》四卷（嘉慶元年序），福州梁恭辰〔30〕之《池上草堂筆記》二十四卷（道光二十八年序），桐城許奉恩〔31〕之《裡乘》十卷（似亦道光中作），亦記異事，貌如志怪者流，而盛陳禍福，專主勸懲，已不足以稱小說。
※※※
〔1〕瞿佑（1341—1427）字宗吉，明錢塘（今浙江杭州）人。
曾官國子助教、周王府長史。撰有《存齋遺稿》、《歸田詩話》等。所撰《剪燈新話》，四卷，二十一則，模擬唐人傳奇小說。據清黃虞稷《千頃堂書目》子部小說類註：「瞿佑又有《剪燈余話》（按應作《新話》），正統七年癸酉李時勉請禁毀其書，故與李楨《余話》皆不錄。」
〔2〕明嘉靖以來將說部刻為叢集的，有：陸楫等輯刊《古今說海》，李栻輯刊《歷代小史》，吳琯輯刊《古今逸史》，王文浩輯刊《唐人說薈》（一名《唐代叢書》）等。這些書真偽錯雜，魯迅在《破唐人說薈》、《唐宋傳奇集·序例》等文中曾予以批評。
〔3〕關於蒲松齡的生卒年，清張元《柳泉蒲先生墓表》稱，松齡「以康熙五十四年（1715）正月二十二日卒，享年七十有六。」據此推知其生年為崇禎十三年（1640）。
〔4〕黃州此處指北宋時謫居黃州的蘇軾。宋葉夢得《避暑錄話》卷一：「子瞻在黃州及嶺表，每日起，不招客相與語，則必出而訪客。……談諧放蕩，不復為畛畦。有不能談者，則強之說鬼；或辭無有，則曰姑妄言之。於是聞者無不絕倒，皆盡歡而去。」
〔5〕關於蒲松齡搜集異聞事，見鄒弢《三借廬筆談》：「相傳先生居鄉里，……作此書時，每臨晨，攜一大磁甖，中貯苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁，下陳蘆襯，坐於上，煙茗置身畔。見行道者過，必強執與語，搜奇說異，隨人所知，渴則飲以茗，或奉以煙，必令暢談乃已。偶聞一事，歸而粉飾之。如是二十餘寒暑，此書方告蕆。」
〔6〕關於王士禎欲市《聊齋誌異》事，據清陸以恬《冷廬雜識》云：「蒲氏松齡《聊齋誌異》流播海內，幾於家有其書。相傳漁洋山人愛重此書，欲以五百金購之不能得。」倪鴻《桐陰清話》也有類似記載。
魯迅《小說舊聞鈔》中《聊齋誌異》條按語指出：「王漁洋欲市《聊齋誌異》稿及蒲留仙強執路人使說異聞二事，最為無稽，而世人偏艷傳之，可異也。」
〔7〕這裡所說的《聊齋誌異》始刊於嚴州，指乾隆三十一年（1766）青柯亭刊本，趙起杲刊刻。嚴州，治所在今浙江建德。
〔8〕但明倫字天敘，一字雲湖，清廣順（今貴州長順）人，曾官兩淮鹽運使。他註釋的《聊齋誌異》於道光二十二年（1842）刊行。
呂湛恩，清文登（今屬山東）人，他所作的《聊齋誌異》的注文，曾於道光五年（1825）單獨刊行，道光二十三年（1843）注文與《聊齋誌異》原文合刻。
〔9〕《聊齋誌異拾遺》一卷二十七篇本未見。另有道光十年（1830）得月簃叢書本《聊齋誌異拾遺》一卷，光緒四年（1878）北京聚珍堂本《聊齋拾遺》四卷等。
〔10〕袁枚（1716—1798）字子才，號簡齋、隨園老人，清錢塘（今浙江杭州）人，曾任江浦、江寧等縣知縣。撰有《小倉山房集》、《隨園詩話》等。
〔11〕沈起鳳（1741—？）字桐威，號紅心詞客，清吳縣（今屬江蘇）人。所撰《諧鐸》，十二卷。
〔12〕和邦額字閒齋，號霽雲主人，清滿洲人。
〔13〕浩歌子即尹慶蘭，字似村，清滿洲鑲黃旗人。
〔14〕管世灝字月楣，清海昌（今浙江海寧）人。
〔15〕馮起鳳字梓華，清平湖（今屬浙江）人。
〔16〕鄒弢字翰飛，號蕭湘館侍者，清金匱（今江蘇無錫）人。
撰有《三借廬筆談》等。
〔17〕黍余裔孫即屠紳，參看本書第二十五篇。
〔18〕金武祥（1841—1924）字淐生，號粟香，清末江陰（今屬江蘇）人。撰有《粟香隨筆》、《江陰藝文志》等。
〔19〕盛時彥字松雲，清北平（今北京）人。紀昀門人。下面的引文見《閱微草堂筆記·灤陽消夏錄》自序。
〔20〕此段引文見《閱微草堂筆記·姑妄聽之》自序。
〔21〕樂鈞字元淑，號蓮裳，清臨川（今屬江西）人。撰有《青芝山館詩集》。
〔22〕許秋垞清海昌（今浙江海寧）人。撰有《琵琶演義》等。
〔23〕湯用中字芷卿，清常州（今屬江蘇）人。
〔24〕王韜（1828—1897）字紫詮，號仲弢，又號天南遁叟，清長洲（今江蘇吳縣）人。著譯甚多。所撰《淞隱漫錄》，又名《後聊齋誌異》；《淞濱瑣話》，又名《淞隱續錄》。
〔25〕宣鼎（1834—1879）字瘦梅，清天長（今屬安徽）人。撰有《返魂香傳奇》等。
〔26〕許元仲字小歐，清松江（今屬上海）人。
〔27〕俞鴻漸（1781—1846）字儀伯，清德清（今屬浙江）人。
撰有《印雪軒文鈔》、《印雪軒詩抄》等。
〔28〕俞樾（1821—1907）字蔭甫，號曲園，清德清人。著述頗多，總稱《春在堂全書》。
〔29〕金捧閶（1760—1810）字玠堂，清江陰（今屬江蘇）人。
所撰《客窗偶筆》，原八卷，後散佚，其孫輯得四卷，與《客窗二筆》一卷合刻。
〔30〕梁恭辰字敬叔，清福州（今屬福建）人。
〔31〕許奉恩字叔平，清桐城（今屬安徽）人。