第十九篇明之人情小說（上）
當神魔小說盛行時，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說之「銀字兒」，大率為離合悲歡及發跡變態之事，間雜因果報應，而不甚言靈怪，又緣描摹世態，見其炎涼，故或亦謂之「世情書」也。
諸「世情書」中，《金瓶梅》〔1〕最有名。初惟鈔本流傳，袁宏道見數卷，即以配《水滸傳》為「外典」（《觴政》），〔2〕故聲譽頓盛；世又益以《西遊記》，稱三大奇書〔3〕。萬曆庚戌（一六一○），吳中始有刻本，計一百回，其五十三至五十七回原闕，刻時所補也（見《野獲編》二十五）。作者不知何人，沈德符雲是嘉靖間大名士（亦見《野獲編》），世因以擬太倉王世貞，或雲其門人（康熙乙亥謝頤序雲）。〔4〕由此復生讕言，謂世貞造作此韋，乃置毒於紙，以殺其仇嚴世蕃，或雲唐順之者，〔5〕故清康熙中彭城張竹坡評刻本，遂有《苦孝說》冠其首。〔6〕《金瓶梅》全書假《水滸傳》之西門慶為線索，謂慶號四泉，清河人，「不甚讀書，終日閒遊浪蕩」，有一妻三妾，又交「幫閒抹嘴不守本分的人」，結為十弟兄，復悅潘金蓮，酖其夫武大，納以為妾，武松來報仇，尋之不獲，誤殺李外傅，刺配孟州。而西門慶故無恙，於是日益放恣，通金蓮婢春梅，復私李瓶兒，亦納為妾，「又得兩三場橫財，家道營盛」。已而李瓶兒生子；慶則因賂蔡京得金吾衛副千戶，乃愈肆，求藥縱慾受賕枉法無不為。然潘金蓮妒李有子，屢設計使受驚，子終以瘈瘲死；李痛子亦亡。潘則力媚西門慶，慶一夕飲藥逾量，亦暴死。金蓮春梅復通於慶婿陳敬濟，事發被斥賣，金蓮遂出居王婆家待嫁，而武松適遇赦歸，因見殺；春梅則賣為周守備妾，有寵，又生子，竟冊為夫人。會孫雪娥以遇拐復獲發官賣，春梅憾其嘗「唆打陳敬濟」，則買而折辱之，旋賣於酒家為娼；又稱敬濟為弟，羅致府中，仍與通。已而守備征宋江有功，擢濟南兵馬制置，敬濟亦列名軍門，升為參謀。後金人入寇，守備陣亡，春梅夙通其前妻之子，因亦以淫縱暴卒。比金兵將至清河，慶妻攜其遺腹子孝哥欲奔濟南，途遇普淨和尚，引至永福寺，以因果現夢化之，孝哥遂出家，法名明悟。
作者之於世情，蓋誠極洞達，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時並寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作。至謂此書之作，專以寫市井間淫夫蕩婦，則與本文殊不符，緣西門慶故稱世家，為搢紳，不惟交通權貴，即士類亦與周旋，著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨描摹下流言行，加以筆伐而已。
……婦人（潘金蓮）道，「怪奴才，可可兒的來，想起一件事來，我要說又忘了。」因令春梅，「你取那只鞋來與他瞧。」「你認的這鞋是誰的鞋？」西門慶道，「我不知是誰的鞋。」婦人道，「你看他還打張雞兒哩。瞞著我黃貓黑尾，你幹的好繭兒。來旺媳婦子的一隻臭蹄子，寶上珠也一般收藏在藏春塢雪洞兒裡拜帖匣子內，攪著些字紙和香兒，一處放著。甚麼罕稀物件，也不當家化化的，怪不的那賊淫婦死了隨阿鼻地獄。」又指著秋菊罵道，「這奴才當我的鞋，又翻出來，教我打了幾下。」分付春梅，「趁早與我掠出去。」春梅把鞋掠在地下，看著秋菊說道，「賞與你穿了罷。」那秋菊拾著鞋兒說道，「娘這個鞋，只好盛我一個腳指頭兒罷。」那婦人罵道，「賊奴才，還叫甚麼C娘哩。他是你家主子前世的娘！不然，怎的把他的鞋這等收藏的嬌貴？到明日好傳代。沒廉恥的貨！」
秋菊拿著鞋就往外走，被婦人又叫回來，分付「取刀來，等我把淫婦鞋剁作幾截子，掠到茅廁裡去，叫賊淫婦陰山背後永世不得超生」。因向西門慶道，「你看著越心疼，我越發偏剁個樣兒你瞧。」西門慶笑道，「怪奴才，丟開手罷了，我那裡有這個心。」……（第二十八回）
……掌燈時分，蔡御史便說，「深擾一日，酒告止了罷。」因起身出席。左右便欲掌燈，西門慶道，「且休掌燈。請老先生後邊更衣。」於是……讓至翡翠軒，……關上角門，只見兩個唱的，盛妝打扮，立於階下，向前插燭也似磕了四個頭。……蔡御史看見，欲進不能，欲退不捨，便說道，「四泉，你如何這等愛厚？恐使不得。」西門慶笑道，「與昔日東山之遊，又何異乎？」蔡御史道，「恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣。」……因進入軒內，見文物依然，因索紙筆，就欲留題相贈。西門慶即令書僮將端溪硯研的墨濃濃的，拂下錦簽。這蔡御史終是狀元之才，拈筆在手，文不加點，字走龍蛇，燈下一揮而就，作詩一首。……（第四十九回）
明小說之宣揚穢德者，人物每有所指，蓋借文字以報夙仇，而其是非，則殊難揣測。沈德符謂《金瓶梅》亦斥時事，「蔡京父子則指分宜，林靈素則指陶仲文，朱勉則指陸炳，〔7〕其它亦各有所屬。」則主要如西門慶，自當別有主名，即開篇所謂「有一處人家，先前怎地富貴，到後來煞甚淒涼，權謀術智，一毫也用不著，親友兄弟，一個也靠不著，享不過幾年的榮華，倒做了許多的話靶。內中又有幾個斗寵爭強迎奸賣俏的，起先好不妖嬈嫵媚，到後來也免不得屍橫燈影，血染空房」（第一回）者是矣。結末稍進，用釋家言，謂西門慶遺腹子孝哥方睡在永福寺方丈，普淨引其母及眾往，指以禪杖，孝哥「翻過身來，卻是西門慶，項帶沉枷，腰繫鐵索。復用禪杖只一點，依舊還是孝哥兒睡在床上。……原來孝哥兒即是西門慶托生」（第一百回）。此之事狀，固若瑋奇，然亦第謂種業留遺，累世如一，出離之道，惟在「明悟」而已。若雲孝子銜酷，用此復仇，雖奇謀至行，足為此書生色，而證佐蓋闕，不能信也。
故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫世情，盡其情偽，又緣衰世，萬事不綱，爰發苦言，每極峻急，然亦時涉隱曲，猥黷者多。後或略其他文，專注此點，因予惡謚，謂之「淫書」；而在當時，實亦時尚。成化時，方士李孜僧繼曉已以獻房中術驟貴，至嘉靖間而陶仲文以進紅鉛得幸於世宗，官至特進光祿大夫柱國少師少傅少保禮部尚書恭誠伯。於是頹風漸及士流，都御史盛端明布政使參議顧可學〔8〕皆以進士起家，而俱借「秋石方」致大位。瞬息顯榮，世俗所企羨，僥倖者多竭智力以求奇方，世間乃漸不以縱談閨幃方藥之事為恥。風氣既變，並及文林，故自方士進用以來，方藥盛，妖心興，而小說亦多神魔之談，且每敘床第之事也。
然《金瓶梅》作者能文，故雖間雜猥詞，而其他佳處自在，至於末流，則著意所寫，專在性交，又越常情，如有狂疾，惟《肉蒲團》意想頗似李漁〔9〕，較為出類而已。其尤下者則意欲媟語，而未能文，乃作小書，刊佈於世，中經禁斷，今多不傳。
萬歷時又有名《玉嬌李》〔10〕者，雲亦出《金瓶梅》作者之手。袁宏道曾聞大略，謂「與前書各設報應因果，武大後世化為淫夫，上蒸下報；潘金蓮亦作河間婦，終以極刑；西門慶則一騃憨男子，坐視妻妾外遇，以見輪迴不爽」。後沈德符見首卷，以為「穢黷百端，背倫蔑理，……其帝則稱完顏大定，而貴溪（夏言）〔11〕分宜（嚴嵩）相構，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常諸公，則直書姓名，尤可駭怪。……然筆鋒恣橫酣暢，似尤勝《金瓶梅》」（皆見《野獲編》二十五）。今其書已佚，雖或偶有見者，而文章事跡，皆與袁沈之言不類，蓋後人影撰，非當時所見本也。
《續金瓶梅》前後集共六十四回，題「紫陽道人編」。自言東漢時遼東三韓有仙人丁令威；後五百年而臨安西湖有仙人丁野鶴，臨化遺言，「說『五百年後又有一人名丁野鶴，是我後身，來此相訪』。後至明末，果有東海一人，名姓相同，來此罷官而去，自稱紫陽道人。」（六十二回）卷首有《太上感應篇陰陽無字解》〔12〕，署「魯諸邑丁耀亢參解」，序有雲，「自奸杞焚予《天史》於南都，海桑既變，不復講因果事，今見聖天子欽頒《感應篇》，自製御序，戒諭臣工。」則《續金瓶梅》當成於清初，而丁耀亢即其撰人矣。耀亢字西生，號野鶴，山東諸城人，弱冠為諸生，走江南與諸名士聯文社，既歸，鬱鬱不得志，作《天史》十卷。清順治四年入京，由順天籍拔貢，充鑲白旗教習，詩名甚盛。後為容城教諭，遷惠安知縣，不赴，六十後病目，自稱木雞道人，年七十二卒（約一六二○——一六九一），所著有詩集十餘卷，傳奇四種（乾隆《諸城志》十三及三六）〔13〕。《天史》者，類歷代吉凶諸事而成，焚於南都，未詳其實，《諸城志》但云「以獻益都鍾羽正〔14〕，羽正奇之」而已。
《續金瓶梅》主意殊單簡，前集謂普淨是地藏菩薩化身，一日施食，以輪迴大簿指點眾鬼，俾知將來惡報，後悉如言。
西門慶為汴京富室沈越子，名曰金哥，越之妻弟袁指揮居對門，有女常姐，則李瓶兒後身，嘗在沈氏宅打鞦韆，為李師師所見，艷其美，矯旨取之，改名銀瓶。金人陷汴，民眾流離，金哥遂淪為乞丐；銀瓶則為娼，通鄭玉卿，後嫁為翟員外妾，又與鄭偕遁至揚州，為苗青所賺，乃自經死。後集則敘東京孔千戶女名梅玉者，以艷羨富貴，自甘為金人金哈木兒妾，而大婦「凶妒」，篡取虐使之，梅玉欲自裁，因夢自知是春梅後身，大婦則孫雪娥再世，遂長齋念佛，不生嗔恨，竟得脫離。至潘金蓮則轉生為山東黎指揮女，名金桂，夫曰劉瘸子，其前生實為陳敬濟，以夙業故，體貌不全，金桂怨憤，因招妖盅，又緣受驚，終成痼疾也。
余文俱述他人牽纏孽報，而以國家大事，穿插其間，又雜引佛典道經儒理，詳加解釋，動輒數百言，顧什九以《感應篇》為歸宿，所謂「要說佛說道說理學，先從因果說起，因果無憑，又從《金瓶梅》說起」（第一回）也。明之「淫書」作者，本好以闡明因果自解，至於此書，則因見「只有夫婦一倫，變故極多，……造出許多冤業，世世償還，真是愛河自溺，慾火自煎，一部《金瓶梅》說了個色字，一部《續金瓶梅》說了個空字，從色還空，即空是色，乃自果報，轉入佛法」（四十三回）矣。然所謂佛法，復甚不純，仍混儒道，與神魔小說諸作家意想無甚異，惟似較重力行，又欲無所執著，故亦頗譏當時空談三教一致及妄分三教等差者之弊，如述李師師舊宅收沒入官，立為大覺尼寺，儒道又出面紛爭，即其例也：
……這裡大覺寺興隆佛事不題。後因天壇道官並闔學生員爭這塊地，上司斷決不開，各在兀朮太子營裡上了一本，說道「這李師師府地寬大，僧妓雜居，單給尼姑蓋寺，恐久生事端，宜作公所。其後半花園，應分割一半，作三教堂，為儒釋道三教講堂。」王爺准了，才息了三處爭訟。那道官見自己不獨得，又是三分四裂的，不來照管。這開封府秀才吳蹈理卜守分兩個無恥生員，借此為名，也就貼了公帖，每人三錢，倒斂了三四百兩分資。不日蓋起三間大殿，原是釋迦佛居中，老子居左，孔子居右，只因不肯倒了自家門面，便把孔夫子居中，佛老分為左右，以見貶黜異端外道的意思。把那園中台榭池塘，和那兩間妝閣，當日銀瓶做過臥房的，改作書房。
……這些風流秀士，有趣文人，和那浮浪子弟們，也不講禪，也不講道，每日在三教堂飲酒賦詩，倒講了個色字，好個快活所在。題曰三空書院，無非說三教俱空之意。……（第三十七回上《三教堂青樓成淨土》）
又有《隔簾花影》〔15〕四十八回，世亦以為《金瓶梅》後本，而實乃改易《續金瓶梅》中人名（如以西門慶為南宮吉之類）及回目，並刪略其絮說因果語而成，書末不完，蓋將續作，然未出。一名《三世報》，殆包舉將來擬續之事；或並以武大被酖，亦為夙業，合數之得三世也。
※※※
〔1〕《金瓶梅》關陵笑笑生撰，真實姓名不詳。蘭陵在今山東嶧縣。魯迅《〈中國小說史略〉日本譯本序》中指出：「《金瓶梅詞話》被發見於北平，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現行本粗率，對話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。」
〔2〕關於稱《金瓶梅》為「外典」問題，袁宏道《觴政·掌故》以酒譜、酒令為「內典」，史傳、詩賦為「外典」，「傳奇則《水滸傳》《金瓶梅》等為逸典」。沈德符《野獲編》卷二十五：「袁中郎《觴政》以《金瓶梅》配《水滸傳》為外典，予恨未得見，」誤以「逸典」為「外典」。魯迅此處沿用《野獲編》之說。
〔3〕三大奇書西湖釣叟《續金瓶梅序》云：「今天下小說如林，獨推三大奇書：曰《水滸》、曰《西遊》、曰《金瓶梅》。」
〔4〕關於《金瓶梅》撰者，說法不一。沈德符《野獲編》卷二十五云：「聞此辦嘉靖間大名士手筆」。《寒花庵隨筆》云：「世傳《金瓶梅》一書，為王弇州先生手筆」；清顧公燮《消夏閒記摘抄》亦云撰者系「（王）舒子鳳洲」。張竹坡評本《金瓶梅》謝頤序則云：「《金瓶》一書，傳為鳳洲門人之作也，或雲即鳳洲作。」王世貞（1526—1590），字元美，號鳳洲、弇州山人，明太倉（今屬江蘇）人，官至南京刑部尚書。撰有《弇州山人四部稿》等。
〔5〕關於王世貞撰書「以殺其仇」，傳說不一。顧公燮《消夏閒記摘抄》謂王舒家藏《清明上河圖》，「嚴世蕃強索之，舒不忍捨，乃覓名手摹贗者以獻」。世蕃知後害之。「舒子鳳洲痛父冤死，圖報無由」，遂撰《金瓶梅》以獻。鳳洲重賄修腳工於世蕃專心閱書時微傷其腳，「陰擦爛藥，後漸潰腐，不能入直」，嚴嵩亦年衰遲鈍，父子遂漸失寵以至於敗云云。《寒花庵隨筆》則云：「此書為一孝子所作，用以復其父仇者。蓋孝子所識一巨公，實殺孝子父，圖報纍纍皆不濟。後忽偵知巨公觀書時，必以指染沫翻其書葉。」孝子三年撰成此書，「粘毒藥於紙角」，巨公觀迄此書，「毒發遂死」。並云：「孝子即鳳洲也。巨公為唐荊川。鳳洲之父舒，死於嚴氏，實荊川譖之也。」嚴世蕃（？—1565），號東樓，明分宜（今屬江西）人，官至工部左侍郎。與其父嚴嵩操縱國事，作惡多年，後被處死。唐順之（1507—1560），字應德，號荊川，明武進（今屬江蘇）人，官至右僉都御史。撰有《荊川先生文集》等。
〔6〕張竹坡清彭城（今江蘇徐州）人，生平不詳。劉廷璣《在園雜誌》云：「深切人情世務，無如《金瓶梅》，真稱奇書。……彭城張竹坡為之先總大綱，次則逐卷逐段分注批點，可以繼武聖歎，是懲是勸，一目瞭然。惜其年不永，歿後將刊板抵償夙逋於汪蒼孚，舉火焚之，故海內傳者甚少。」《苦孝說》，張竹坡撰。謂《金瓶梅》撰者系一孝子，其親為仇所算，故有此作，文末有「作者之心，其有餘痛乎，則《金瓶梅》當名之曰《奇酸誌》《苦孝說》」等語。
〔7〕分宜指嚴嵩，明分宜（今屬江西）人，嘉靖時的奸臣，《明史·奸臣列傳》中有傳。陶仲文、陸炳，均嘉靖時的佞臣，《明史·佞幸列傳》中有傳。
〔8〕盛端明及下文的顧可學，均嘉靖時的佞臣《明史·佞幸列傳》中有傳。
〔9〕《肉蒲團》又名《覺後禪》，六卷二十回，舊刻本題「情癡反正道人編次」，別題「情隱先生編次」，卷首有西陵如如居士序。劉廷璣《在園雜誌》謂系李漁所撰。李漁，參看本卷第89頁注〔22〕。
〔10〕《玉嬌李》亦作《玉嬌麗》，已佚。沈德符《野獲編》卷二十五：『中郎又雲，尚有名《玉嬌李》者，亦出此名士手，與前書各設報應因果。」
〔11〕貴溪指夏言，貴溪（今屬江西）人，嘉靖時官至武英殿大學士。見《明史·夏言傳》。
〔12〕《太上感應篇陰陽無字解》丁耀亢撰。內容系參解《太上感應篇》主旨。《太上感應篇》，《道藏·太清部》著錄三十卷，題「宋李昌齡傳」。
〔13〕關於了耀亢的著作，據《乾隆諸城志》，有詩集《逍遙游》一卷、《陸舫詩草》五卷、《椒邱詩》二卷、《江乾草》一卷、《歸山草》二卷、《聽山亭草》一卷。傳奇四種，指《西湖扇傳奇》、《化人游傳奇》、《赨蛇膽傳奇》、《赤松游傳奇》。
〔14〕鍾羽正字叔濂，明益都（今屬山東）人，官至工部尚書。
撰有《崇雅堂集》。
〔15〕《隔簾花影》全稱《三世報隔簾花影》。清無名氏撰，卷首有四橋居士序。大概系康熙以後的作品。