今之「正人君子」，論事有時喜歡講「動機」〔２〕。案動機，我自己知道，紹介這三篇文章是未免有些有傷忠厚的。旅資將盡，非逐食不可了，許多人已知道我將於八月中走出廣州。七月末就收到了一封所謂「學者」的信，說我的文字得罪了他，「擬於九月中回粵後提起訴訟，聽候法律解決」。且叫我「暫勿離粵，以俟開審」。命令被告枵腹恭候於異地，以俟自己雍容佈置，慢慢開審，真是霸道得可觀。第二天偶在報紙上看見飛天虎寄亞妙信，有「提防劍仔〔３〕」的話，不知怎地忽而欣然獨笑，還想到別的兩篇東西，要執紹介之勞了。這種拉扯牽連，若即若離的思想，自己也覺得近乎刻薄，——但是，由它去罷，好在「開審」時總會結帳的。
在我的估計上，這類文章的價值卻並不在文人學者的名文之下。先前也曾收集，得了五六篇，後來只在北京的《平民週刊》〔４〕上發表過一篇模範監獄裡的一個囚人的自序，其餘的呢，我跑出北京以後，不知怎樣了，現在卻還想搜集。要誇大地說起來，則此類文章，於學術上也未始無用；我記得Ｌｏｍｂｒｏｓｏ〔５〕所做的一本書——大約是《天才與狂人》，請讀者恕我手頭無書，不能指實——後面，就附有許多瘋子的作品。然而這種金字招牌，我輩卻無須掛起來。
這回姑且將現成的三篇介紹，都是從香港《循環日報》〔６〕上採取的。以其都不是韻文，所以取阮氏《文筆對》〔７〕之說，名之曰：筆。倘有好事之徒，寄我材料，無任歡迎。但此後擬不限有韻無韻，並且廓大範圍，並收土匪，騙子，犯人，瘋子等等的創作。但經文人潤色，或擬作贗作者不收。其實，古如陳涉帛書〔８〕，米巫題字〔９〕，近如義和團傳單〔１０〕，同善社乩筆〔１１〕，也都是這一流。我想，凡見於古書的，也都可以抄出來編為一集，和現在的來比照，看思想手段，有什麼不同。
來件想托北新書局代收，當擇尤發表，——但這是我倘不忙於「以俟開審」或下了牢監的話。否則，自己的文章也就是材料，不必旁搜博採了。
閒話休題，言歸正傳：一撕票佈告潘平廣州佛山缸瓦欄維新碼頭發現爛艇一艘，有水浸淹其中，用蓑衣覆蓋男子屍身一具，露出手足，旁有粗碗一隻，白旗一面，書明云云。由六區水警，將該屍艇移泊西醫院附近。驗得該屍頸旁有一槍孔，直貫其鼻，顯系生前轟斃。查死者年約三十歲，乃穿短線衫褲，剪平頭裝者。
南海紫洞潘平佈告。
為佈告事：昨四月念六日，在祿步共擄得鄉人十餘名，困留月餘，並望贖音。茲提出祿步筍洞沙鄉，姓許名進洪一名，槍斃示眾，以儆其餘。四方君子，特字周知，切勿視財如命！此布。（據七月十三日《循環報》。）二致信女某書金吊桶廣西梧州洞天酒店相命家金吊桶，原名黃卓生，新會人，日前有行騙陳社恩，黃心，黃作梁夫婦銀錢單據，為警備司令部將其捕獲，又搜獲一封固之信，內空白信箋一張，以火烘之，發現字跡如下：今日民國十六年五月二十九日，呂純陽先師下降，查明汝信女系廣西人。汝今生為人，心善清潔，今天上玉皇賜橫財四千五百兩銀過你，汝信享福養兒育女。但此財分作八回中足，今年七月尾只中白鴿票七百五十元左右。
老來結局有個子，第三位有官星發達，有官太做。但汝終身要派大三房妾伴，不能坐正位。今生條命極好。汝前世犯了白虎五鬼天狗星，若想得橫財旺子，要用六元六毫交與金吊桶先生代汝解除，方得平安無事。若不信解除，汝條命得來十分無夫福無子福，有子死子，有夫死夫。但見字要求先生共汝解去此凶星為要可也。汝想得財得子者，為夫福者，有夫權者，要求先生共汝行禮，交合陰陽一二回，方可平安。如有不順從先生者，汝條命冇好處，無安樂也。……（據七月二十六日《循環報》。）
三詰妙嫦書飛天虎香港永樂街如意茶樓女招待妙嫦，年僅雙十，寓永吉街三十號二樓。七月二十九日晚十一時許，散工之後，偕同女侍三數人歸家，道經大道中永吉街口，遇大漢三四人，要截於途，詰妙嫦曰：汝其為妙玲乎？嫦不敢答，閃避而行。詎大漢不使去，逞兇毆之，凡兩拳，且曰：汝雖不語，固認識汝之面目者也！嫦被毆，大哭不已，歸家後，以為大漢等所毆者為妙玲，故尚自怨無辜被辱，不料翌早復接恐嚇信一通，按址由郵局投至，遂知昨晚之被毆，確為尋己，乃將事密報偵探，並告以所疑之人，務使就捕雪恨雲。
亞妙女招待看！啟者：久在如意茶樓，用諸多好言，毆辱我兄弟，及用滾水來陸之兄弟，靈端相勸，置之不理，與續大發雌雄，反口相齒，亦所謂惡不甚言矣。昨晚在此二人毆打已捶，亦非介意，不過小小之用。刻下限你一星期內答覆，妥講此事，若有無答覆，早夜出入，提防劍仔，決列對待，及難保性命之虞，勿怪書不在先，至於死地之險也。諸多未及，難解了言，順候，此詢危險。
七月初一晚，卅六友飛天虎謹。（據八月一日《循環報》。）
BB
〔１〕本篇最初發表於一九二十年九月十日北京《語絲》第一四八期。
〔２〕「動機」陳源的話，見《現代評論》第三卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《閒話》：「一件藝術品的產生，除了純粹的創造衝動，是不是常常還夾雜別種動機？是不是應當夾雜著別種不純的動機？」
〔３〕劍仔廣州話：匕首。
〔４〕《平民週刊》即《民眾文藝》，北京《京報》附出的週刊，一九二四年十二月九日創刊。魯迅曾為該刊撰稿，並校閱過自創刊號至第十六號中的一些稿件。一個囚人的自序，即《一個「罪犯」的自述》，該文曾由魯迅加上按語，發表於《民眾文藝》第二十期（一九二五年五月五日），後收入《集外集拾遺》。
〔５〕Ｌｏｍｂｒｏｓｏ龍勃羅梭（１８３６—１９０９），意大利精神病學者，刑事人類學派的代表。他認為「犯罪」是自有人類以來長期遺傳的結果，提出荒謬的「先天犯罪」說，主張對「先天犯罪」者採取死刑、終身隔離、消除生殖機能等以「保衛社會」。著有《天才論》、《犯罪者論》等。他的學說曾被德國法西斯採用。
〔６〕《循環日報》香港出版的中文報紙，一八七四年一月由王韜創辦，約於一九四七年停刊。
〔７〕《文筆對》清代阮福為回答他父親阮元的提問而作。它「綜合六朝唐人之所謂文所謂筆與宋明之說不同而見於書史者，不分年代類列之，以明其體」。阮福認為：「有情辭聲韻者為文」，「直言無文采者為筆」。這篇文章收入他所編的《文筆考》，又見阮元的《"C經室三集·學海堂文筆策問》。
〔８〕陳涉帛書陳勝（？——前２０８）字涉，陽城（今河南登封東南）人，秦末農民起義領袖。秦二世元年（前２０９），他和吳廣被派戍守漁陽，走到蘄縣大澤鄉（今安徽宿縣東南），因雨誤期，按秦代法律將被斬首，於是揭竿起義。據《史記·陳涉世家》，起義前夕，「乃丹書帛曰：陳勝王。置人所罾魚腹中」。
〔９〕米巫題字據《後漢書·劉焉傳》，東漢張陵於「順帝時客於蜀，學道鶴鳴山中，造作符書，以惑百姓。受其道者輒出米五斗，故謂之『米賊』」。後來，張陵被尊為「張天師」，並奉為道教的創始人，他的道徒與巫覡一樣，都以符菉為術。符菉，是在紙或布上劃的似字非字的圖形，他們用以「祭禱」、「治病」和「驅使鬼神」。〔１０〕義和團傳單十九世紀末，反帝愛國組織義和團的活動帶有濃厚的迷信色彩，在一些宣言和傳單中，往往借用神靈、符咒來號召群眾：如「口頭咒語學真言，升黃表，焚香煙，請來備等眾神仙。神出洞，仙下山，扶助人間把拳玩。兵法易，助學拳，要擯鬼子不費難。」（見《拳匪紀事》）
〔１１〕同善社封建迷信的道門組織。乩筆，扶乩的人假托鬼神降臨，用木錐在沙盤上劃出的「文字」。內容是與人唱和、示人吉凶，或為病人開具藥方等等。